22 октября 1988 года перед очень важным матчем с киевским «Динамо» Ринату Дасаеву, 6-кратному лучшему вратарю СССР, двукратному чемпиону страны вручали приз первого вратаря мира. За год до этого перед ответной игрой на Кубок УЕФА с «Вердером» он получил приз второго вратаря в мире. Первый матч в Москве «Спартак» выиграл 4:1, и в Бремен ехал фаворитом, но проиграл 2:6, во многом по вине Дасаева, который провёл один из самых слабых матчей в своей блистательной карьере. После игры репортёры сказали ему, что выступавший за «Баварию» эпатажный бельгиец Жан-Мари Пфафф лучший, а Ринат второй с огромным отрывом. Дасаев ответил, что в следующем году он Пфаффа опередит. После такой слабой игры все только посмеялись, а зря: через год он действительно стал первым. В том матче с киевлянами «Спартак» победил 1:0.
Родился Ринат в Астрахани 13 сентября 1957 года. К дате своего рождения он относится спокойно, никак не связывая с числом «13» ни своих побед, ни своих невзгод. Дасаева футболиста и вратаря вообще могло не быть: начинал он в секции плавания, выигрывал городские соревнования. Как-то раз, играя с друзьями, Ринат глубоко порезал руку. После операции ему запретили входить в воду несколько месяцев. Когда же запрет сняли, Ринат понял, что плавать он больше не хочет.
Его звали назад, сулили олимпийское золото, но душа у мальчика к этому виду спорта охладела.
Тогда отец отвёл сына в футбольную секцию. Поначалу с футболом у Рината не заладилось. Он был невысокий и щуплый, а для нападающего это серьёзные минусы: за мяч в чужой штрафной и бороться надо, и головой играть. Самолюбивый мальчик уже подумывал о том, чтобы и футбол бросить, но опять вмешался случай. Однажды тренер опаздывал, и ребята решили просто поиграть в футбол. Ринату предложили встать в ворота.
И он зажёг: ловил и отбивал всё, что летело в створ ворот, не боялся бросаться в ноги нападающим, грамотно играл на выходах. Тренер весь этот карнавал видел, и понял, что в руки к нему попал прирождённый вратарь.
За год Ринат вырос и догнал сверстников в «физике». Играть он любил, но терпеть не мог ежедневные тренировки на выносливость: лучше три часа прыгать между штангами, чем полчаса бегать вокруг поля. Но, преодолевая себя, он выполнял все указания тренера, и даже всё свободное от футбола время работал с мячом. Вскоре Рината пригласили в детскую группу футбольного клуба «Волгарь», и он стал лучшим вратарём на всесоюзных соревнованиях. У него была прекрасная реакция, он хорошо играл ногами не только на линии, но мог точным пасом начать атаку: сказывались навыки полевого игрока. Позднее в «Спартаке» Бесков настоял, чтобы Дасаев вводил мяч рукой: это повышало точность первой передачи.
Когда Ринат начинал играть, он, как и все мальчишки, которые ещё не поняли смысл игры, не научились её читать и предугадывать ходы соперника, недостатки футбольной грамотности компенсировал прыгучестью, красивыми полётами, благо, Бог физическими данными не обделил. Он много играл на публику: девочки на тренировки толпами ходили. С опытом пришло понимание, что любой прыжок, любое падение чревато травмой, и тогда он стал больше думать, лучше выбирать позицию, и меньше прыгать. Многих, даже спартаковских болельщиков (что уж говорить о тех, кто «Спартак» ненавидел), привыкших к эффектной игре вратарей, доводило до белого каления то, что мяч очень часто прилетал прямо в руки Дасаева, где бы он не находился. Его считали везунчиком, и лишь позднее пришло понимание того, что все эти попадания мяча во вратаря не столько везением обусловлены, хотя куда ж вратарю без него, сколько интеллектом и каждодневной тактической учёбой, постоянным изучением игроков соперника. Просчитывая и предугадывая развитие атаки, Дасаев видел, откуда может быть нанесён решающий удар, и занимал единственно верную позицию в воротах.
Если посмотреть старые записи матчей с его участием, можно легко убедиться, что он практически никогда не стоял на одном месте, он постоянно передвигался приставными шагами.
Первый матч за основной состав «Волгаря» Дасаев провёл в августе 1975-го, когда ему едва стукнуло 18. А через два года его уже пригласили в московский «Спартак», который в то время переживал самые тяжёлые времена в своей советской истории, и играл в Первой лиге чемпионата СССР. Константин Бесков строил команду с нуля, прививал новые принципы игры, и, естественно, стабильностью в том году команда не отличалась.
В новой команде Дасаева приняли холодно. Все понимали, что пришёл перспективный игрок, но место в спартаковских воротах прочно занимал ветеран Александр Прохоров. До окончания чемпионата Дасаев «полировал лавку», и «Спартак» вышел в Высшую лигу без его помощи. В следующем году он вышел на поле только в восьмом туре в Ворошиловграде в матче с «Зарёй». В семи предыдущих матчах «Спартак» одержал одну победу и один раз сыграл вничью, пропустил 13, а забил вдвое меньше мячей, и прочно обосновался на дне таблицы. Дасаев в том матче отыграл на «0».
Следующий домашний матч тоже был «сухим»: «Спартак» победил Локомотив – 1:0, а Дасаев после этого прочно занял место в воротах. В том году «Спартак» стал пятым, отстав от чемпиона – тбилисского «Динамо» на 9 очков.
Зато в следующем сезоне «Спартак» выиграл чемпионат СССР, забив в 34 матчах больше всех – 66 голов, а пропустив меньше всех – всего 25. Дасаев из 30 сыгранных им матчей, в 16-ти оставил свои ворота «сухими». Тогда его и позвали в сборную. На Чемпионате мира 1982-го года в Испании Дасаев был, едва ли не лучшим игроком очень хорошей советской сборной. Он играл на трёх чемпионатах мира, чемпионате Европы и Олимпиаде-80.
Никто толком не вспомнит, когда у болельщиков появилась кричалка, вынесенная в заголовок. Дасаев был одним из самых умных вратарей своего времени. Вратарь – последний игрок команды, и с вратарской позиции видна вся вертикаль игры, вратарь видит то, что защитники могут пропустить, не заметить перемещения соперников, не прочитать их комбинацию. Дасаев просчитывал действия соперников на несколько шагов вперёд, руководил своими защитниками, подсказывал им, чтобы прикрыли игрока, который, может быть, в данный момент и не очень опасен, но будет наиболее опасен через секунду. В центре спартаковской обороны играл футбольный интеллектуал Вагиз Хидиятуллин, который, казалось, имел глаза даже на затылке, и подстраховывал своих менее мастеровитых партнёров, но даже он порой не видел того, что видел Дасаев. Когда Вагиз ушёл, роль Дасаева в команде выросла ещё больше, но ему стало намного тяжелее.
1988-й год был для Дасаева особенно успешным. Он стал героем Чемпионата Европы. В восьми отборочных матчах с командами ГДР, Франции, Исландии и Норвегии сборная СССР одержала 5 побед и трижды сыграла вничью, забив 14 и пропустив только 3 гола. В финальной части турнира в ФРГ в первом матче был побеждён будущий чемпион – сборная Нидерландов – 1:0, матчи с Ирландией закончился вничью 1:1, с Англией – 3:1. Из группы сборная СССР вышла с первого места, в полуфинале обыграла итальянцев 2:0 и вышла в финал. Вклад в этот результат Дасаева, отстоявшего все матчи от звонка до звонка, был очень велик: защитники были уверены в своём вратаре.
В финале большинство специалистов предпочтение отдавали голландцам, в составе которых были такие звёзды, как Марко Ван Бастен, Рууд Гуллит, Франк Райкард, Рональд Куман. Однако те же специалисты заявляли, что победа сборной СССР их ничуть не удивит. Начало матча обескуражило: Валерий Лобановский избрал откровенно оборонительный вариант игры, и команда, отступив от главного принципа своего тренера: «пока мяч у нас, нам не забьют», отдала мяч сопернику, уповая на быстрые контратаки Олега Протасова и Игоря Беланова. В результате огромная нагрузка легла на защитников, в рядах которых была серьёзная потеря: киевлянин Олег Кузнецов пропускал матч из-за жёлтой карточки, полученной в полуфинале. Его место занял полузащитник Сергей Алейников, в результате чего сборная потеряла и защитника, и полузащитника, а нападение оказалось отрезанным от остальной команды. На 34-й минуте защита грубо ошиблась, и Гуллит в упор головой расстрелял Дасаева. На 54-й минуте ван Бастен забил один из своих сумасшедших голов, на которые он был большой мастер. Мяч слева по высокой траектории полетел на противоположный фланг, защитники не оценили ситуацию, забыли, с кем имеют дело, и позволили ван Бастену с острого угла пробить слёта, не опуская мяч на землю. Мяч по высокой дуге влетел за спину Дасаева, в дальний от него верхний угол. Думаю, ни один вратарь в мире этот мяч бы не взял. Но на то он и лучший вратарь мира, чтобы ему забивали именно такие мячи. Говорят, у каждого доктора есть своё кладбище. У каждого вратаря есть свои «пенки», которые лишали его команды побед и титулов. Но у любого вратаря есть голы, за которые ему не стыдно. Гол ван Бастена – один из таких.
После Чемпионата Европы Дасаевым заинтересовались многие европейские клубы. Железный занавес чуть-чуть приподнялся, и спортсменам стали разрешать уезжать за границу. Все контракты заключал Госкомспорт, получая за это большие деньги. Руководство «Спартака» решило, что Дасаеву лучше всего будет в испанской «Севилье», а испанцы, в свою очередь, заплатив за вратаря немыслимые по тем временам 2 млн. $, решили, что тридцатилетний Дасаев откроет им путь к еврокубкам. Сам Дасаев должен был получать огромные даже для футболиста 60 тыс. $ в год, что, конечно же, было сущей мелочью по сравнению с общей суммой сделки. Но ему ещё повезло: Александр Заваров, которого «Ювентус» купил за 5 млн. $, получал смешные 15 тысяч в год.
Про Хидиятуллина, перешедшего в «Тулузу», остроумные французы говорили, что им достался игрок мирового уровня по цене трамвайного билета: Хидя получал всего тысячу, нет, не долларов, а франков.
За «Спартак» Дасаев провёл 335 матчей, 229 – всухую. Рекорд в клубе до сих пор не побит, и многие недоумевали, зачем Дасаев едет в Испанию, как «Спартак» мог его отпустить. В то время «Севилья» была слабым клубом, но с большими амбициями, играла авантюрно, частенько оставляя Дасаева одного против двух-трёх соперников. Проблемы с языком не позволяли Дасаеву руководить защитой так, как он делал это на родине. Из-за языка он не смог влиться в коллектив, стал одиночкой. После двух сезонов Дасаева вытеснили из основы.
Он хотел вернуться в «Спартак», но контракт есть контракт. Дасаев терпел и мечтал о возвращении. Язык он выучил, но отсутствие дисциплины принять не смог.
В 1985-м Ринат первый раз женился: его избранницей стала очень красивая гимнастка Нэлли Гаас. Свидетелем на свадьбе был артист Александр Фатюшин, сыгравший в фильме «Москва слезам не верит…» хоккеиста Гурина. Через год родилась дочь Эмира, ещё через год – Кристина. В Севилью они уехали всей семьёй, Эмира стала чемпионом Испании по художественной гимнастике.
На Чемпионате мира 1990-го года наша сборная в первом же матче проиграла Румынии 0:2. Во всём обвинили Дасаева, как за 28 лет до этого в поражении от чилийцев обвинили Яшина. Это был его последний матч за сборную. Тогда ему было всего 33 – для вратаря не возраст. Из Севильи его уволили, в «Спартак» назад не взяли. Дасаев закончил карьеру, открыл в Севилье магазин спортивной одежды. Но бизнесмена из него не получилось: сказался опыт жизни при дефиците, когда прав не покупатель, а продавец. А вот у жены, открывшей в Сарагосе школу гимнастики, дела пошли в гору, и она не захотела жить рядом с неудачником. Дасаев остался один в чужой стране. Пошли слухи, что он спился, и чуть ли не покончил с собой. Ни то, ни другое истине, к счастью, не соответствовало.
От депрессии его спасла вторая жена Мария дель Маар и трое общих детей. В 1998-м Ринат Дасаев вернулся в Россию вместе с новой семьёй. Гремучая смесь татарина мусульманина и испанки католички не мешает счастью этих людей больше двадцати лет.
автор: Николай Кузнецов
