Его не волновала личная слава, он не искал что-то для себя лично, к государственным постам не стремился, политикой занимался вынужденно, голоса избирателей ему были не нужны, PR – тоже.
Фритьоф Нансен –лучший иностранец России
В раннем детстве родители повели меня в кино, смотреть фильм «Всего одна жизнь» о судьбе знаменитого норвежского полярного исследователя Фритьофа Нансена. Картина, по малолетству, меня не зацепил, а вот фамилию и имя героя, спасшего от верной смерти во время голода 1921-1922 годов миллионы людей, я запомнил.
Детство
Фритьоф Ведель-Ярлсберг Нансен родился 10 октября 1861 года в усадьбе Стурё-Фрён, в пригороде Христиании – так в те годы называлась норвежская столица Осло. Фритьоф был вторым сыном в семье, первый сын умер, когда ему был всего год. Всего у него было пятеро братьев и сестёр. Мать Фритьофа была поклонницей лыж, и уже в два года мальчик учился ходить на лыжах, позже сам увлёкся этим национальным норвежским спортом. Позже он 12 раз подряд выиграл первенство Норвегии по лыжам, и установил рекорд по бегу на коньках.
В возрасте 4 лет
Мать отдала Фритьофа в престижную гимназию Фосса и Оша, но особого рвения к учёбе он не проявил, больше всего любил математику и физику, был упрям, самоуверен, часто дрался. После смерти жены в 1877 году отец продал усадьбу, и переехал в столицу. Спустя три года Фритьоф окончил гимназию, и, после некоторых колебаний, в 1891-м поступил в университет Христиании на зоологический факультет – одиночество на природе нравилось ему куда больше каменных джунглей.
Первый походы
Весной 1892 года Нансен замыслил проникнуть в неведомую Арктику – 16 млн. кв. км чистого льда, последнее – во всех смыслах – белое пятно на планете. Не обращая внимания на предостережения, Нансен всё же пошёл на судне «Викинг» в экспедицию, в ходе которой впервые предположил, что льды дрейфуют, и сделал другие судьбоносные открытия. Во время этой экспедиции Нансену пришла в голову мысль, пройти весь ледяной остров Гренландия, даже до центра, которого ещё никому не удавалось дойти.
Экспедицию считали обречённой, но Нансен верил в успех. Он до мелочей продумал план похода, всё снаряжение испытал на себе. Чтобы избежать искушения повернуть назад, 6 человек стартовали с безлюдного восточного побережья к обитаемому западному, а не наоборот, как все предшественники. Они первыми из людей увидели, что Гренландия вся покрыта вечными льдами. Вернулись они национальными героями Норвегии, а Нансен сразу стал готовиться к следующей экспедиции.
К полюсу
Начал он с нового корабля особой конструкции. Для того, чтобы льды его не раздавили, Нансен предложил построить деревянное судно с изогнутыми бортами и гладким дном яйцевидной формы. Нансен полагал, что льды выдавят судно, и сомкнутся под ним. Понимая, что за одну навигацию дойти до полюса и вернуться не получится, Нансен хотел вморозить корабль в лёд, и додрейфовать до цели. Свой корабль Нансен назвал «Фрам», что по-норвежски означало «Вперёд!». Построили его лучшие корабелы страны, а Нансен сам комплектовал библиотеку, подбирал приборы. Он считал, что пища влияет на микроклимат в команде, и позаботился о том, чтобы в длительном походе меню было разнообразным – оно включало 52 вида сушёного и консервированного мяса, рыбы, овощей, картофеля, фруктов, паштетов и шоколад – одним из спонсоров экспедиции была шоколадная фирма. Благодаря прозорливости Нансена никто из команды не заболел цингой. Судовой врач изнывал без пациентов, и принялся лечить собак.
24 июня 1892 года «Фрам» с 13-ю моряками вышел из порта Варга, и взял курс на восток. Нансен рассчитывал по чистой воде добраться до северо-восточной окраины полярных льдов. Из-за яйцевидной конструкции и почти полного отсутствия киля, судно болтало на волнах, как пробку. За шесть недель «Фрам» прошёл немного, словно судно держал невидимый якорь. Нансен опустил в воду зонды, которые изготовил в мастерской судна, а когда достал их, выяснил, что на глубине 3 км между слоями солёной воды, лежит слой воды пресной, и её можно пить. Нансен понял, что это следствие стока сибирских рек и таяния льдов, и эта пресная вода тормозила судно. Эти слои «стоячей воды», обнаруженные Нансеном, сегодня нанесены на все карты. После этого открытия Нансен ушёл от устьев рек на северо-восток, но море вокруг корабля стало замерзать на месяц раньше прогноза.
22 сентября 1893 года Нансен пересёк 72-ю параллель, и оказался там, где карты были бесполезны. Он провёл корабль через смыкающиеся льды к северу, насколько было возможно. Когда Северный Ледовитый океан замерзает, толщина льда достигает 50 метров. Теперь успех зависел от того, выдержит ли «Фрам» давление в 500 кг на кв.см. Нансен не ошибся, 800-тонное судно трещало, но устояло, и село на лёд, хотя был момент, когда казалось, что корпус треснет, и люди покинули корабль.
«Фрам» по замыслу Нансена, должен был дрейфовать к полюсу, а команде предстояло выдержать испытание холодом, темнотой, не сойти с ума в белом безмолвии, не поубивать друг друга за три года дрейфа – тестов на психологическую совместимость тогда ещё не было, и многие прошлые экспедиции заканчивались плохо. Чтобы занять людей, Нансен разработал жёсткое расписание, проводил научные и геодезические изыскания. Рабочий день начинался в 8 утра, наблюдения за погодой, эксперименты и ремонтные работы занимали всё время до 18.00. После рабочего дня члены команды отдыхали, читали, слушали орган, который стоял в кают-компании. Нансен взял с собой лампочки, для выработки электричества прямо там, во льдах, соорудил на судне ветряк, и 5 месяцев полярной ночи люди жили при освещении.
Наблюдения за звёздами повергли Нансена в шок: оказалось, что за полгода льдина, на которой лежал «Фрам», приблизилась к полюсу лишь на 60 миль. В то время считалось, что под полярными льдами море мелкое, но когда Нансен замерил глубину, результаты его поразили: лот лёг на дно на глубине почти 4,5 км. Это было исключительное открытие – 63 млн. куб.км ранее неизвестного глубоководного океана. Именно течения этого океана мешали движению льдов к полюсу, и Нансен предположил, что вращение Земли влияет на течение. Он понял, почему его сносит вправо от полюса, и что на полюс он не попадёт, что его миссия провалилась. 16 ноября он собрал экипаж, и объявил, что нужно оставить корабль, и до полюса идти на лыжах. Команда была в ужасе! План Нансена был очень рискован: с запасом провизии всего на 100 дней пройти 600 километров по сплошным льдам, до полюса, и вернуться обратно. Чтобы увеличить шансы, Нансен взял с собой лишь одного человека – старпома, опытного лыжника Фредерика Ялмара Юхансена. На тот случай, если «Фрам» раздавят льды, при отплытии предусмотрительно взяли с собой собак, теперь они должны были довезти Нансена и Юхансена до полюса.
На собаках на лыжах
Сначала всё шло хорошо. Впервые к полюсу шли на собаках, и это поначалу давало результат: пара быстро продвигалась вперёд, и за 8 дней прошла 105 км, со средней скоростью 13 км в сутки. В заполярье тяжёлый физический труд приводит к потере организмом более 4 литров жидкости в сутки. Для её восполнения можно есть снег и лёд, которых вокруг сколько угодно, но можно простудиться. Снег нужно топить, но для этого требуется много топлива, которое приходится нести с собой. Нансен взял с собой примус, в котором топливо находится в газообразном состоянии, и, благодаря этому лёгкого баллона хватает надолго. Примус помог Нансену избежать обезвоживания.
За месяц Нансен и Юхансен прошли половину пути к полюсу, но условия ухудшались. При температуре – 45ºС кожа вмиг покрывалась льдом. На холоде невозможно спать. Основной проблемой были торосы, некоторые из которых достигали 10 метров в высоту, и были абсолютно непроходимы. Крайне измучены были собаки, они путались в упряжке и отказывались работать. Да ещё и вожак вместе с санями провалился в полынью, и их пришлось вытаскивать. Одних собак убили, чтобы накормить других.
По мере продвижения к полюсу темп падал. За последние 12 дней из 5 недель они прошли 75 км. Заканчивалось провизия, а ведь ещё нужно идти назад. Нансен провёл астрономические вычисления, и был потрясён: последние две недели они не сдвинулись с места. Нансен понял, какую злую шутку сыграл с ним лёд: пока они шли на север, ледовое поле ползло к югу. Пройдя 175 километров от «Фрама», они обессилили, продукты кончались, Нансен понял, что дальше идти нет смысла, и повернул назад. Они прошли дальше других, но Северного полюса не достигли. Сработал принцип Чёрной Королевы из «Алисы в стране чудес»: чтобы оставаться на месте, нужно бежать, чтобы попасть туда, куда хочется, нужно бежать вдвое быстрее.
Путь домой
Казалось, что идти обратно будет легче – льды, как попутный ветер, несут в нужную сторону. Через месяц после того, как они повернули на юг, стало припекать солнце, лёд начал таять. К концу мая Нансен всё чаще терял ориентацию в пространстве. На морозе часы встали, а, значит, и время они не контролировали. Нансен шёл, основываясь только на своих догадках – кроме солнца и компаса у него ничего не было. Через 100 дней с начала похода у них полностью закончилась еда, последних двух собак они съели.
Дальше они поплыли на каяках, которые несли с собой. У них были ружья и патроны, и они стреляли в чаек, в тюленей, в моржей. Они обессилили, но продолжали бороться. Наступила зима, на юг они идти не могли: мешал смыкающийся лёд, температура быстро падала. Нансен и Юхансен выкопали в вечной мерзлоте нору, положили сверху плавник, забросали моржовыми шкурами, и спрятались в этой дыре. Чтобы не замёрзнуть, спали в одном спальнике, моржовый жир использовали для освещения берлоги. Так, практически, в состоянии спячки, они провели всю зиму. С продовольствием у них всё было хорошо: живности вокруг ходило вдоволь, патронов хватало.
Нансен и Йохансен на пешем марше. Хорошо видны каяки. Постановочная фотография Ф. Джексона, июль 1896 года
После 8 месяцев полной изоляции, они оставили своё убежище, и продолжили путь на юг. Больше месяца они шли на лыжах, и переплывали на каяках промоины. Наконец, они достигли большой воды, скрепили два каяка на манер катамарана, и поставили парус. Когда они пристали к берегу и вышли, но не сняли парус, и ветер утащил в море их судёнышко, на котором были еда и оружие. Они бросились в ледяную воду, и сумели спасти своё имущество, без которого они бы наверняка погибли.
Спастись им помогла одна из самых счастливых случайностей в истории полярных открытий: на безымянном острове Нансен вдруг услышал собачий лай, а потом голоса. Он подумал, что это галлюцинации, но и Юхансен слышал то же самое. А потом они увидели английского полярника Фредерика Джексона, с которым Нансен был немного знаком. Мучения кончились. Победив Арктику, Нансен вернулся домой живым, однако мечта, сделать Северный полюс норвежским, так мечтой и осталась.
Хотя экспедиция своей цели не достигла, наследие Нансена огромно. Пройдя на север дальше других, он преподнёс Арктику на блюдечке другим исследователям. Его поход вдохновил Роберта Скотта, Эрнеста Шеклтона, и Руаля Амундсена. В бортовой журнал Нансен занёс сотни наблюдений, которыми пользуются до сих пор. Он открыл новый океан, создал теорию дрейфа, и сделал океанографию наукой, достойной ХХ века.
Дипломат
Нансен отдыхал, пытался вернуть семье годы, проведённые без него, занимался наукой, писал статьи. Как-то в 1905-м ночью курьер принёс правительственную депешу – Нансена просили прибыть в королевский дворец. Норвегия требовала от Швеции суверенитета, Стокгольм был непреклонен, в Швеции объявили мобилизацию, война казалась неизбежной, и самого авторитетного человека в стране просили убедить Англию стать посредником в конфликте, помочь Норвегии мирно обрести независимость. Нансен поехал в Лондон, и ему удалось всё решить миром – с 1905 года Норвегия стала независимой державой. От поста премьер-министра в новой Норвегии Нансен наотрез отказался, но от должности посла Норвегии в Лондоне, первого за много столетий, он отказаться не смог, хотя и называл дипломатическую службу «лондонской ссылкой».
После смерти жены Нансен, чтобы хоть как-то заполнить окружавшую его пустоту, с головой погрузился в исследования, писал книги по физике и географии северных морей, читал лекции. Но началась Мировая война. Нансен, политики избегавший, ушёл из любимой науки в политику. Самым важным для него стало служение людям, особенно сейчас, когда их убивают.
В 1920-м году Нансена избрали комиссаром недавно организованной Лиги Наций по делам беженцев и военнопленных. Шла война, и по миру скиталось несколько миллионов людей без гражданства и без средств к существованию. Власти не знали, что с ними делать, как им помочь, ведь у беженцев не было документов, удостоверявших личность. Нансен предложил выдавать им паспорта, которые со временем признали 52 страны мира. Нансеновский паспорт получили Иван Бунин, Анна Павлова, Владимир Набоков, Сергей Рахманинов, Игорь Стравинский и другие звёзды русской культуры. Благодаря личным усилиям Нансена только за 18 месяцев на Родину вернулись 0,5 млн. человек.
Лучший иностранец России
В 1921-1922 годах в Поволжье разразился страшный голод. Люди умирали сотнями тысяч, каннибализм стал обыденным явлением. Нансен, как комиссар Лиги Наций, стучался во все двери, взывал о помощи, но тщетно – Лига отказалась помогать Советской России, а, в довершении ко всему, Нансена обвинили в пособничестве большевикам. Нансен, по сути, как частное лицо, за свои деньги, сам поехал в Россию, прожил в Поволжье две недели, и опроверг досужие разговоры о том, что голод – это большевистские уловки. Авторитет его был столь велик, что Москва согласилась вести переговоры с ним лично. Он собрал астрономическую по тем временам сумму – 40 млн. франков, отправил в Россию 4 тыс. эшелонов Нансена – почти 4 млн. пудов продовольствия. По самым скромным подсчётам он спас от голодной смерти 6,5 млн. человек. Бернард Шоу назвал Нансена лучшим иностранцем России.
В 1922 году за свою деятельность Нансен был удостоен Нобелевской премии мира. Существенную часть премиальных денег Нансен направил на строительство показательных сельскохозяйственных станций под Саратовом и под Днепропетровском.
В 1924 году Лига Наций поручила Нансену заняться решением проблемы армян, спасавшихся от турецкого террора. Он много помогал армянским беженцам, поставив своей целью возвращение их в Советскую Армению. Он лично ездил в Сирию, Египет, где осело много армян, несколько раз приезжал в Армению. Ему удалось спасти не меньше 320 тыс. армян, многие из них вернулись в Армению.
Фритофа Нансена, в отличие от его соотечественника Амундсена, не волновала личная слава, он не искал что-то для себя лично, к государственным постам не стремился, политикой занимался вынужденно, голоса избирателей ему были не нужны, PR – тоже. Людям он помогал искренне. Он и умер, как праведник – 13 мая 1930 года в возрасте 68 лет просто уснул, сидя на балконе своего дома. Памятник в России ему должны были поставить ещё в 1931-м, к первой годовщине смерти. 23 ноября 1930 Моссовет принял даже специальное постановление № 161 об этом. Но в это время в России бушевал очередной голод, и власти сочли несвоевременным напоминать о другом голоде. Только в 2002 году рядом с резиденцией Российского Международного Красного Креста в Большом Лёвшинском переулке в Москве появился памятник, созданный на деньги Норвегии и Армении.
автор: Николай Кузнецов