Его не волновала личная слава, он не искал что-то для себя лично, к государственным постам не стремился, политикой занимался вынужденно, голоса избирателей ему были не нужны, PR – тоже.

Фритьоф Нансен –лучший иностранец России

В раннем детстве родители повели меня в кино, смотреть фильм «Всего одна жизнь» о судьбе знаменитого норвежского полярного исследователя Фритьофа Нансена. Картина, по малолетству, меня не зацепил, а вот фамилию и имя героя, спасшего от верной смерти во время голода 1921-1922 годов миллионы людей, я запомнил.

Детство

Фритьоф Ведель-Ярлсберг Нансен родился 10 октября 1861 года в усадьбе Стурё-Фрён, в пригороде Христиании – так в те годы называлась норвежская столица Осло. Фритьоф был вторым сыном в семье, первый сын умер, когда ему был всего год. Всего у него было пятеро братьев и сестёр. Мать Фритьофа была поклонницей лыж, и уже в два года мальчик учился ходить на лыжах, позже сам увлёкся этим национальным норвежским спортом. Позже он 12 раз подряд выиграл первенство Норвегии по лыжам, и установил рекорд по бегу на коньках.

В возрасте 4 лет

Мать отдала Фритьофа в престижную гимназию Фосса и Оша, но особого рвения к учёбе он не проявил, больше всего любил математику и физику, был упрям, самоуверен, часто дрался. После смерти жены в 1877 году отец продал усадьбу, и переехал в столицу. Спустя три года Фритьоф окончил гимназию, и, после некоторых колебаний, в 1891-м поступил в университет Христиании на зоологический факультет – одиночество на природе нравилось ему куда больше каменных джунглей.

Первый походы

Весной 1892 года Нансен замыслил проникнуть в неведомую Арктику – 16 млн. кв. км чистого льда, последнее – во всех смыслах – белое пятно на планете. Не обращая внимания на предостережения, Нансен всё же пошёл на судне «Викинг» в экспедицию, в ходе которой впервые предположил, что льды дрейфуют, и сделал другие судьбоносные открытия. Во время этой экспедиции Нансену пришла в голову мысль, пройти весь ледяной остров Гренландия, даже до центра, которого ещё никому не удавалось дойти.

Экспедицию считали обречённой, но Нансен верил в успех. Он до мелочей продумал план похода, всё снаряжение испытал на себе. Чтобы избежать искушения повернуть назад, 6 человек стартовали с безлюдного восточного побережья к обитаемому западному, а не наоборот, как все предшественники. Они первыми из людей увидели, что Гренландия вся покрыта вечными льдами. Вернулись они национальными героями Норвегии, а Нансен сразу стал готовиться к следующей экспедиции.

К полюсу

Начал он с нового корабля особой конструкции. Для того, чтобы льды его не раздавили, Нансен предложил построить деревянное судно с изогнутыми бортами и гладким дном яйцевидной формы. Нансен полагал, что льды выдавят судно, и сомкнутся под ним. Понимая, что за одну навигацию дойти до полюса и вернуться не получится, Нансен хотел вморозить корабль в лёд, и додрейфовать до цели. Свой корабль Нансен назвал «Фрам», что по-норвежски означало «Вперёд!». Построили его лучшие корабелы страны, а Нансен сам комплектовал библиотеку, подбирал приборы. Он считал, что пища влияет на микроклимат в команде, и позаботился о том, чтобы в длительном походе меню было разнообразным – оно включало 52 вида сушёного и консервированного мяса, рыбы, овощей, картофеля, фруктов, паштетов и шоколад – одним из спонсоров экспедиции была шоколадная фирма. Благодаря прозорливости Нансена никто из команды не заболел цингой. Судовой врач изнывал без пациентов, и принялся лечить собак.

24 июня 1892 года «Фрам» с 13-ю моряками вышел из порта Варга, и взял курс на восток. Нансен рассчитывал по чистой воде добраться до северо-восточной окраины полярных льдов. Из-за яйцевидной конструкции и почти полного отсутствия киля, судно болтало на волнах, как пробку. За шесть недель «Фрам» прошёл немного, словно судно держал невидимый якорь. Нансен опустил в воду зонды, которые изготовил в мастерской судна, а когда достал их, выяснил, что на глубине 3 км между слоями солёной воды, лежит слой воды пресной, и её можно пить. Нансен понял, что это следствие стока сибирских рек и таяния льдов, и эта пресная вода тормозила судно. Эти слои «стоячей воды», обнаруженные Нансеном, сегодня нанесены на все карты. После этого открытия Нансен ушёл от устьев рек на северо-восток, но море вокруг корабля стало замерзать на месяц раньше прогноза.

22 сентября 1893 года Нансен пересёк 72-ю параллель, и оказался там, где карты были бесполезны. Он провёл корабль через смыкающиеся льды к северу, насколько было возможно. Когда Северный Ледовитый океан замерзает, толщина льда достигает 50 метров. Теперь успех зависел от того, выдержит ли «Фрам» давление в 500 кг на кв.см. Нансен не ошибся, 800-тонное судно трещало, но устояло, и село на лёд, хотя был момент, когда казалось, что корпус треснет, и люди покинули корабль.

«Фрам» по замыслу Нансена, должен был дрейфовать к полюсу, а команде предстояло выдержать испытание холодом, темнотой, не сойти с ума в белом безмолвии, не поубивать друг друга за три года дрейфа – тестов на психологическую совместимость тогда ещё не было, и многие прошлые экспедиции заканчивались плохо. Чтобы занять людей, Нансен разработал жёсткое расписание, проводил научные и геодезические изыскания. Рабочий день начинался в 8 утра, наблюдения за погодой, эксперименты и ремонтные работы занимали всё время до 18.00. После рабочего дня члены команды отдыхали, читали, слушали орган, который стоял в кают-компании. Нансен взял с собой лампочки, для выработки электричества прямо там, во льдах, соорудил на судне ветряк, и 5 месяцев полярной ночи люди жили при освещении.

Наблюдения за звёздами повергли Нансена в шок: оказалось, что за полгода льдина, на которой лежал «Фрам», приблизилась к полюсу лишь на 60 миль. В то время считалось, что под полярными льдами море мелкое, но когда Нансен замерил глубину, результаты его поразили: лот лёг на дно на глубине почти 4,5 км. Это было исключительное открытие – 63 млн. куб.км ранее неизвестного глубоководного океана. Именно течения этого океана мешали движению льдов к полюсу, и Нансен предположил, что вращение Земли влияет на течение. Он понял, почему его сносит вправо от полюса, и что на полюс он не попадёт, что его миссия провалилась. 16 ноября он собрал экипаж, и объявил, что нужно оставить корабль, и до полюса идти на лыжах. Команда была в ужасе! План Нансена был очень рискован: с запасом провизии всего на 100 дней пройти 600 километров по сплошным льдам, до полюса, и вернуться обратно. Чтобы увеличить шансы, Нансен взял с собой лишь одного человека – старпома, опытного лыжника Фредерика Ялмара Юхансена. На тот случай, если «Фрам» раздавят льды, при отплытии предусмотрительно взяли с собой собак, теперь они должны были довезти Нансена и Юхансена до полюса.

На собаках на лыжах

Сначала всё шло хорошо. Впервые к полюсу шли на собаках, и это поначалу давало результат: пара быстро продвигалась вперёд, и за 8 дней прошла 105 км, со средней скоростью 13 км в сутки. В заполярье тяжёлый физический труд приводит к потере организмом более 4 литров жидкости в сутки. Для её восполнения можно есть снег и лёд, которых вокруг сколько угодно, но можно простудиться. Снег нужно топить, но для этого требуется много топлива, которое приходится нести с собой. Нансен взял с собой примус, в котором топливо находится в газообразном состоянии, и, благодаря этому лёгкого баллона хватает надолго. Примус помог Нансену избежать обезвоживания.

За месяц Нансен и Юхансен прошли половину пути к полюсу, но условия ухудшались. При температуре – 45ºС кожа вмиг покрывалась льдом. На холоде невозможно спать. Основной проблемой были торосы, некоторые из которых достигали 10 метров в высоту, и были абсолютно непроходимы. Крайне измучены были собаки, они путались в упряжке и отказывались работать. Да ещё и вожак вместе с санями провалился в полынью, и их пришлось вытаскивать. Одних собак убили, чтобы накормить других.

По мере продвижения к полюсу темп падал. За последние 12 дней из 5 недель они прошли 75 км. Заканчивалось провизия, а ведь ещё нужно идти назад. Нансен провёл астрономические вычисления, и был потрясён: последние две недели они не сдвинулись с места. Нансен понял, какую злую шутку сыграл с ним лёд: пока они шли на север, ледовое поле ползло к югу. Пройдя 175 километров от «Фрама», они обессилили, продукты кончались, Нансен понял, что дальше идти нет смысла, и повернул назад. Они прошли дальше других, но Северного полюса не достигли. Сработал принцип Чёрной Королевы из «Алисы в стране чудес»: чтобы оставаться на месте, нужно бежать, чтобы попасть туда, куда хочется, нужно бежать вдвое быстрее.

Путь домой

Казалось, что идти обратно будет легче – льды, как попутный ветер, несут в нужную сторону. Через месяц после того, как они повернули на юг, стало припекать солнце, лёд начал таять. К концу мая Нансен всё чаще терял ориентацию в пространстве. На морозе часы встали, а, значит, и время они не контролировали. Нансен шёл, основываясь только на своих догадках – кроме солнца и компаса у него ничего не было. Через 100 дней с начала похода у них полностью закончилась еда, последних двух собак они съели.

Дальше они поплыли на каяках, которые несли с собой. У них были ружья и патроны, и они стреляли в чаек, в тюленей, в моржей. Они обессилили, но продолжали бороться. Наступила зима, на юг они идти не могли: мешал смыкающийся лёд, температура быстро падала. Нансен и Юхансен выкопали в вечной мерзлоте нору, положили сверху плавник, забросали моржовыми шкурами, и спрятались в этой дыре. Чтобы не замёрзнуть, спали в одном спальнике, моржовый жир использовали для освещения берлоги. Так, практически, в состоянии спячки, они провели всю зиму. С продовольствием у них всё было хорошо: живности вокруг ходило вдоволь, патронов хватало.

Нансен и Йохансен на пешем марше. Хорошо видны каяки. Постановочная фотография Ф. Джексона, июль 1896 года

После 8 месяцев полной изоляции, они оставили своё убежище, и продолжили путь на юг. Больше месяца они шли на лыжах, и переплывали на каяках промоины. Наконец, они достигли большой воды, скрепили два каяка на манер катамарана, и поставили парус. Когда они пристали к берегу и вышли, но не сняли парус, и ветер утащил в море их судёнышко, на котором были еда и оружие. Они бросились в ледяную воду, и сумели спасти своё имущество, без которого они бы наверняка погибли.

Спастись им помогла одна из самых счастливых случайностей в истории полярных открытий: на безымянном острове Нансен вдруг услышал собачий лай, а потом голоса. Он подумал, что это галлюцинации, но и Юхансен слышал то же самое. А потом они увидели английского полярника Фредерика Джексона, с которым Нансен был немного знаком. Мучения кончились. Победив Арктику, Нансен вернулся домой живым, однако мечта, сделать Северный полюс норвежским, так мечтой и осталась.

Хотя экспедиция своей цели не достигла, наследие Нансена огромно. Пройдя на север дальше других, он преподнёс Арктику на блюдечке другим исследователям. Его поход вдохновил Роберта Скотта, Эрнеста Шеклтона, и Руаля Амундсена. В бортовой журнал Нансен занёс сотни наблюдений, которыми пользуются до сих пор. Он открыл новый океан, создал теорию дрейфа, и сделал океанографию наукой, достойной ХХ века.

Дипломат

Нансен отдыхал, пытался вернуть семье годы, проведённые без него, занимался наукой, писал статьи. Как-то в 1905-м ночью курьер принёс правительственную депешу – Нансена просили прибыть в королевский дворец. Норвегия требовала от Швеции суверенитета, Стокгольм был непреклонен, в Швеции объявили мобилизацию, война казалась неизбежной, и самого авторитетного человека в стране просили убедить Англию стать посредником в конфликте, помочь Норвегии мирно обрести независимость. Нансен поехал в Лондон, и ему удалось всё решить миром – с 1905 года Норвегия стала независимой державой. От поста премьер-министра в новой Норвегии Нансен наотрез отказался, но от должности посла Норвегии в Лондоне, первого за много столетий, он отказаться не смог, хотя и называл дипломатическую службу «лондонской ссылкой».

После смерти жены Нансен, чтобы хоть как-то заполнить окружавшую его пустоту, с головой погрузился в исследования, писал книги по физике и географии северных морей, читал лекции. Но началась Мировая война. Нансен, политики избегавший, ушёл из любимой науки в политику. Самым важным для него стало служение людям, особенно сейчас, когда их убивают.

В 1920-м году Нансена избрали комиссаром недавно организованной Лиги Наций по делам беженцев и военнопленных. Шла война, и по миру скиталось несколько миллионов людей без гражданства и без средств к существованию. Власти не знали, что с ними делать, как им помочь, ведь у беженцев не было документов, удостоверявших личность. Нансен предложил выдавать им паспорта, которые со временем признали 52 страны мира. Нансеновский паспорт получили