Он в Токио поедет, и как коммунист, просто обязан выиграть на морально-волевых, или, как говорят спортсмены, «на зубах»…
Первым олимпиоником современности в беге на длинные дистанции был Юхо Пиетари «Ханнес» Колехмайнен, выигравший в 1912 году в Стокгольме 5 и 10 км, а «бронзу» на «десятке» взял Оскар Стенроос. Оба они жили в Великом княжестве Финляндском и выступали под российским флагом. Сегодня, когда на стадионы выходят стайеры, ни у кого нет сомнений в том, что победят либо бегуны из африканских стран, либо уроженцы Африки. Лишь в 1983 году на первом чемпионате мира по лёгкой атлетике в Хельсинки «десятку» выиграл коренной итальянец Альберто Кова, а ни один советский и российский стайер даже в призёры не попал. Кова был и последним белокожим олимпийским чемпионом: после 1984 года выигрывали бегуны только из Марокко, Уганды и Эфиопии, а двукратный олимпийский чемпион Мохаммед Фара, подданный Великобритании, родился в Сомали. Первую олимпийскую бронзовую медаль принёс Стране Советов на самой первой для советских спортсменов Олимпиаде-1952 Александр Ануфриев, через четыре года в Мельбурне первым финишировал Владимир Куц, а в 1960-м последним советским, и, на сегодняшний день, российским олимпийским чемпионом в беге на 10 км стал Пётр Болотников. Он был тем, кого называют самородком, настоящим бриллиантом, каких один на миллион, он был продуктом своего времени и своей страны.
Детство
Пётр появился на свет в 1930 году в деревне Зиновкино в сотне километров от Саранска – главного города Мордовской автономной области. Случилось это в Международный женский день 8 марта, и всю жизнь, поздравляя Пётра с днём рождения, друзья отпускали разные шуточки. Отец, Григорий Степанович и мать, Аксинья Фёдоровна были простыми колхозниками, жили бедно. Пете не было и четырёх лет, когда мама умерла, отец, мужчина видный вскоре снова женился, и перевёз двоих сыновей к новой жене на Урал. Там у него родился третий сын. В семь лет Петя пошёл в школу, но в 1942-м с разницей в месяц пришли похоронки на отца и старшего брата. Вскоре умер младший брат, для мачехи 12-летний пасынок стал совсем чужим, и она даже не хватилась, когда он пропал. Петя зимой на крестьянских телегах и полуторках добрался до Челябинска, а потом неделю ехал на крышах товарняков обратно в Зиновкино, где осталась жить сестра отца. Когда поезд ночью останавливался, из паровоза выбрасывали глыбы горячего шлака, Петя устраивался на тормозную площадку и грелся, а потом снова лез на крышу. Время было, голодное, тётка, у которой у самой было семеро по лавкам и муж на фронте, племяннику не очень обрадовалась, но не бросила, подкармливала, чем могла. Поселился Петя в заброшенном родительском доме, летом пас колхозных коров, косил сено, работал в поле, зимой пристроился на ферму – там было потеплее. Школы в деревне не было, но у тётки и в отцовском доме кое-какие книжки остались. Беда только в том, что электричества в Зиновкино не было, керосина для лампы – тоже, и читал Петя чаще всего при лучине, потому что днём минуты свободной не было.
Большая удача
В 1944 году в сельсовет на имя 14-летнего Пети, который только пять классов окончил, из Управления трудовых резервов Мордовской АССР пришло мобпредписание, и он поехал в райцентр Краснослободск учиться в школе ФЗО. Для сироты это было большой удачей: в ФЗО учащихся бесплатно кормили, одевали, обували, у них было общежитие, да ещё и какие-то гроши давали, гордо называя их стипендией. Через год Петя получил новое предписание на учёбу в ремесленное училище, которое было следующей ступенью профессионально-технического образования. Окончив в Москве «ремеслуху», Пётр получил профессию электрика, распределение в трест «Мосжилстрой», койку в общежитии и призрачную надежду на комнату в коммуналке в будущем.
Армия
Неподалёку от общаги, где жил Болотников, находился стадион «Строитель», впервые Пётр пришёл туда из любопытства. Была зима, на стадионе только что залили лёд, конькобежцы катались сперва вразвалочку, а потом побежали по-настоящему, и этот бег очень понравился Болотникову. Назавтра после работы он пришёл на стадион снова. Тренер Анатолий Струнников взял парня к себе, и быть бы Петру конькобежцем или велосипедистом, но в 1950-м его призвали в армию. Служил он в Группе советских оккупационных войск в Германии. Льда в военном городке не было, велосипед – только у дочери командира части, так что, из всего спорта Болотникову оставалось только крутить «солнце» на турнике и бегать, на длинные дистанции: уж, чего-чего, а кроссов и марш-бросков с полной выкладкой во время службы хватало с избытком. Ещё в 1948-м на Олимпиаде в Лондоне всех потряс 26-летний стайер из новой социалистической Чехословакии Эмиль Затопек, который победил на дистанции 10 км и был вторым на «пятёрке». Через два года на первенстве Европы Затопек был первым на обеих дистанциях, а в 1952-м на Олимпиаде в Хельсинки добавил к ним «золото» в марафоне. Олимпиады в то время по телевизору не показывали, да и не было в «красном уголке» телевизора, как Затопек бегает, Болотников видел только в коротеньких сюжетах в киножурналах, но, прочитав о нём в газете, он подумал: а почему бы и ему не стать олимпийским чемпионом? Однако для серьёзных занятий спортом возможности не было, но главное, не было тренера, и Болотников просто бегал, как умел, вырабатывая выносливость. В части такой энтузиаст он был один, и когда нужно было послать на армейские соревнования стайера, кроме него просто никого не нашлось. В Берлине на него обратил внимание тренер Феодосий Ванин, и быстро устроил так, чтобы Петра перевели в столицу ГДР. Занятия со специалистом результат принесли быстро: на первенстве Вооружённых Сил дистанцию 30 км Болотников закончил вторым, на главной армейской спартакиаде в Одессе на «десятке» был третьим.
Первая победа на «десятке»
В 1953-м Болотников остался на сверхсрочную, и вскоре в Нальчике одержал свою первую победу на «десятке», которая стала его коронной дистанцией. В том же году Ванин устроил Болотникову перевод в Москву в ЦДСА к знаменитому тренеру Петру Степанову. Пётр женился – жена Раиса была младше его на 10 лет, в 1955-м у них родился сын Валерий, в 1971-м, когда Болотников уже ушёл из большого спорта – второй сын, которого в честь отца Петра назвали Григорием.
Увольнение из армии
В 1955-м, несмотря на настойчивые уговоры, обещание офицерских погон и хорошей зарплаты, Пётр из армии уволился, но ещё два года оставался у Степанова. В 1956-м на 1-й летней Спартакиаде народов СССР на дистанции 5 км Болотников проиграл лишь Владимиру Куцу, который тоже начинал бегать во время армейской службу на флоте. Через месяц Куц на 12 секунд улучшил мировой рекорд венгерского стайера Шандора Ихароша на «десятке», а Болотников проиграл ему меньше шести секунд, то есть, и его результат был лучше прежнего мирового рекорда.
XVI летняя Олимпиада
Спартакиада была отборочным соревнованием на XVI летнюю Олимпиаду, Пётр обеспечил себе место в сборной, и в октябре 1956-го отправился на Зелёный континент. Триумфатором Олимпиады стал Куц, в своём стиле уверенно с олимпийскими рекордами выигравший «пятёрку» и «десятку». Накануне забега Куц упросил организаторов дать ему прокатиться за рулём мощного Chevrolet. В Австралии руль у автомобиля, как известно, справа, а переключатель скоростей на американский манер на рулевой колонке и слева. Куц, недавно купивший «Победу», слабенькую в сравнении с «американцем», вдавил педаль в пол и въехал в забор. СМИ раструбили, что он почти умер, и тут же объявили победителем завтрашнего забега англичанина Гордона Пири, который незадолго до Мельбурна обыграл здорового Куца. Советский бегун вышел на старт весь в бинтах и пластыре, которых, конечно, под майкой никто не увидел, и выиграл у Пири, задёргав его своими сменами ритма.
Олимпийский дебют Болотникова удачным не назовёшь: на «пятёрке» он был 9-м, а на «десятке» финишировал лишь 16-м. Однако уже тогда Куц понял, что в затылок ему дышит серьёзный конкурент, который лучших своих результатов ещё не показал.
«Спартак»
В 1957-м Болотников ушёл из ЦСК МО и от Степанова, навсегда перешёл в «Спартак», и стал заниматься у тренера сборной СССР Григория Никифорова, который тренировал и Куца. Никифорв защитил кандидатскую диссертацию по подготовке марафонцев, для Куца у него была своя методика, для Болотникова он разработал другую уникальную методику: Болотников вырабатывал скоростную выносливость за счёт постоянного наращивания пробега на тренировках, и по подсчётам его биографов, готовясь к соревнованиям, он пробежал порядка 80 тыс. км, то есть дважды обогнул Землю по экватору.
Результаты себя ждать не заставили: в 1957-м на первенстве СССР Болотников выиграл «десятку» у самого Куца, за что сразу после финиша получил от него похвалу, а потом ещё пять лет выигрывал чемпионаты страны. Всего же в его активе 13 побед на стайерских дистанциях. В 1959-м Болотников стал Заслуженным мастером спорта СССР. В том же году закончил выступать Куц, но это не значит, что он открыл путь Болотникову к победам: Пётр просто стал бегать быстрее: в 1960 – 1963 годах он несколько раз обновлял мировые рекорды на «десятке».
Римская олимпиада
В 1960-м на Римской олимпиаде эту дистанцию Болотников выиграл, пробежав на 13,4 секунды быстрее, чем Куц в Мельбурне. Забег складывался тяжело, и за километр до финиша ничто победы Болотникова не предвещало: в отличие от Куца, который чуть ли не со старта убегал вперёд, Болотников бежал пятым. Игры проводились в конце августа – начале сентября, а в это время на Апеннинах о прохладе можно было лишь мечтать. Зрители, не искушённые в тактике и считавшие, что все русские бегают «как Куц», были уверены, что главная проблема для Болотникова вовсе не соперники и не километры, а сорокоградусная римская жара.
Лидировали поочерёдно австралиец Дэвид Пауэр и восточный немец Ганс Гродоцки из триединой немецкой команды: под флагом Западной Германии, на который были нанесены белые олимпийские кольца, выступали спортсмены из ГДР, ФРГ и Западного Берлина. За 800 метров, то есть, за два круга до финиша, Пауэр догнал немца и попытался его обойти, но Гродоцки темп выдержал и не отстал. Они довольно долго бежали рядом, едва не качаясь друг друга локтями, и так увлеклись, что упустили из вида Болотникова, а, может, просто про него забыли, или посчитали, что он уже не опасен: за полкилометра до финиша он уступал им больше пяти секунд – целую вечность. Болотников этим невниманием своих визави не преминул воспользоваться, и стал уверенно сокращать отрыв. Зрители и комментаторы, увлечённые красивым соперничеством двух лидеров, тоже не сразу поняли, что происходит, а потом буквально взвыли: Болотников сначала вплотную приблизился к Гродоцки и Пауэру, а когда поравнялся с ними, могло показаться, что из них выпустили воздух – измотанные дистанцией, жарой и борьбой между собой, увидев русского, которого считали поверженным, они уже ничего не могли сделать. Пётр обошёл их, «как стоячих», «привезя» серебряному призёру Гродоцки метров 15. Стадион ревел так, что казалось, слышно на Сицилии. Результат Болотникова 28 минут, 32,2 секунды (сотые доли секунды тогда не считали, т.к. время замеряли ручным секундомером), что было всего лишь на 1,8 секунды хуже мирового рекорда Куца. Однако в том же году Болотников этот рекорд побил больше, чем на четверть минуты, потом дважды «откусывал» от него ещё по полсекунды. За Римскую Олимпиаду Болотников получил орден Ленина.
Олимпиада 1964 года
В 1962-м Болотников вступил в КПСС, и на чемпионате Европы в Белграде выиграл «золото» на «десятке» и «бронзу» – на «пятёрке». Перед токийской Олимпиадой 1964 года мало кто сомневался, что Болотников приедет оттуда двух, а то и трёхкратным чемпионом: после Белграда он был действующим мировым рекордсменом на 10-ти километрах, в течение двух лет стабильно показывал высокие результаты, и все знали, что в самые ответственные моменты он умеет собираться, как никто другой. Специалисты не скрывали, что в предолимпийский год соревноваться Петру попросту не с кем, что бороться на дорожке он будет лишь с самим собой, а у этого соперника он точно выиграет.
Однако меньше, чем за две недели до отъезда в Японию случилось то, что оставило без медалей несметное число «звёзд» мирового спорта: явный фаворит получил травму. Времени на восстановление не было, заменить Болотникова было некем. Госкомспорт принял спорное решение: Болотников в Токио поедет, и как коммунист, просто обязан выиграть на морально-волевых, или, как говорят спортсмены, «на зубах». Отказаться Болотников не мог, да и не хотел: он сам надеялся, что сил и опыта ему хватит, чтобы выиграть «золото» – за меньшим он бы и не поехал.
В советских газетах про травму Болотникова ничего не писали, и когда журналисты не увидели его в заявке на «пятёрку», в нашей сборной прессе сказали, что месяц назад он перенёс ангину, и его решили поберечь, хотя сам он рвётся в бой. На «десятку» он вышел «на уколах», но они лишь притупили боль. Соперники поначалу Болотникова побаивались, так что первые 5 километров он бежал, как обычно, в первой пятёрке. Американец Билли Миллес, тунисец Мохаммед Гоммуди и Рональд Кларк из Австралии помнили, что случилось в Риме, и держали ухо востро, но километра за три до финиша Болотников почувствовал очень сильную боль, и начал резко отставать. Он мог сойти с дистанции, и даже в те суровые времена никто бы камень в его огород не бросил, но он всё-таки финишировал, пусть и в третьем десятке. Обе стайерские дистанции в Токио выиграли американцы: 10 км – Миллес, 5 км – Боб Шуль.
Через год в Киеве проходили традиционные соревнования легкоатлетов СССР и США. Несмотря на неофициальный, по сути, товарищеский характер встречи, некоторые журналисты в пропагандистском раже ставили их, чуть ли не вровень с олимпиадой. Олимпийский чемпион Шуль в Киев приехал, к своему забегу на дистанции 5 км отнёсся серьёзно, номер не отбывал, хотя и пробежал на 5,6 секунды медленнее, чем в Токио. Болотников выиграл у Шуля 2 десятые секунды, и победителя определял фотофиниш. Это было последнее выступление Петра Болотникова на крупных соревнованиях.
Тренер
В 1959-м Болотников, у которого за плечами была лишь восьмилетка, поступил в школу тренеров, где получил среднее образование, а потом в ГЦОЛИФК, который возглавлял брат Никифорова Иван. Уйдя в 1965-м из большого спорта, Болотников в «Спартаке» остался, и до 1985 года работал старшим тренером общества по лёгкой атлетике. В 1985-м Болотникова пригласили в Алжир, Госкомспорт и «Спартак» не возражали, и Пётр четыре года прожил в Магрибе, тренируя африканских стайеров. После возвращения в Москву Болотникова избрали главой Центрального совета общества «Спартак», который в то время находился в глубоком кризисе, по сути, его надо было спасать, административных способностей, связей, и, что самое главное, пробивной силы у Болотникова не было. В 1992-м, когда на полном серьёзе в прессе и среди болельщиков обсуждался вопрос о прекращении деятельности «Спартака», Болотников уступил этот пост другому великому спартаковцу Николаю Озерову, а сам перешёл на более спокойную работу почётного председателя.
20 декабря 2013 года Пётр Болотников умер. Ему было 83 года.
автор: Николай Кузнецов
