Не каждый парашютист – лётчик, но каждый лётчик – сначала парашютист!
Когда смотришь на парашютистов, кажется, что они лениво парят в голубом небе, ничем не рискуя и не прикладывая к этому никаких усилий. Но это не так – они летят с огромной скоростью, и одно неловкое движение может стать роковым. За мгновения полёта нужно произвести расчёты в уме, учёсть направление и скорость ветра и восходящих потоков, скорость падения, положение тела в пространстве, расстояние до других парашютистов, чтобы с ними не столкнуться. Сегодня парашюты стали столь совершенными, что гарантируют безопасность даже новичкам, и с каждым годом их становится всё больше и больше. Парашютисты даже шутят:
В небе болтаются толпы бездельников,
Что ж ты наделал, товарищ Котельников!
Полёт Льва Мациевича
В самом начале своего развития авиация не имела никаких средств спасения, и в нештатной ситуации лётчик, чтобы выжить, до последнего спасал самолёт, который был очень дорог и ценился куда выше, чем жизнь пилота. Да и стоимость его обучения и подготовки была не столь высокой, как сегодня. Парашют – круглый купол из ткани с отверстием посередине с 82-мя стропами, уложенный в жёсткий ранец, закреплённый за спиной лётчика, создал русский изобретатель-самоучка Глеб Евгеньевич Котельников. В октябре 1910 года на аэродроме под Санкт-Петербургом проходил помпезный праздник воздухоплавания. Аэропланы взлетали один за другим. Красивее всех пилотировал свою деревянную «этажерку» капитан Лев Мациевич. 7 октября в вечерних сумерках изрядно измотанный дневными полётами Мациевич поднял свой самолёт в воздух, чтобы установить на «Фармане» рекорд высоты, но аппарат вдруг странно сложился, лётчик просто выпал с рабочего кресла и упал на землю. Хоронили его как национального героя. Премьер-министр Пётр Столыпин прислал венок с надписью на ленте «Жертве долга и отваги», царь назначил пенсии вдове погибшего авиатора 1 800 рублей в год, дочери – 600 рублей в год – огромные по тем временам деньги: корову можно было купить за десятку.
Созданная на следующий день после похорон специальная комиссия установила причину катастрофы: лопнула проволочная диагональная растяжка перед мотором, намоталась на воздушный винт, и одна из его лопастей разлетелась на куски. Но по городу поползли слухи, что партия социалистов-революционеров, тайным членом которой, якобы, был Лев Мациевич, приговорила то ли Столыпина, то ли графа Сергея Витте, который на тот момент никаких государственных постов не занимал, к смерти. Покушение планировалось в полёте. Привязных ремней тогда не было, пассажир сидел не обычном венском стуле, и при внезапном манёвре он мог просто улететь вниз. Однако Мациевич бережно доставил Столыпина на землю, а на следующий, когда должен был катать Витте, но тот не пришёл, погиб сам. Был ли это несчастный случай – дело по тем временам обычное, или эсэры, что тоже было делом обычным, отомстили Мациевичу за срыв теракта, повредив ночью его самолёт, навсегда осталось тайной.
Трагедия произошла на глазах Глеба Котельников, который так был впечатлён увиденным, тем, что у пилота не было никаких шансов выжить, что задумался о создании индивидуального средства спасения для лётчиков.
Детство
Родился Глеб Котельников 18 января 1872 года в Санкт-Петербурге в семье потомственных дворян. Отец Евгений Григорьевич преподавал высшую математику и механику в земледельческом институте. В течение десяти лет он служил директором учительских институтов, и семья жила то в Херсоне, то в Минске, то в Вильно, то в Житомире. В 1883-м Евгения Григорьевича на 6 лет перевели обратно в столицу, и Глеб стал учиться в Первой гимназии, а в 1889-м отец увёз семью на свою родину в Полтаву.
Глеб с раннего детства интересовался техникой, была у него тяга и к музыке – он играл на скрипке, и даже хотел поступать в консерваторию, но после смерти отца доходов матери на обучение уже не хватало. В 1893-м году Евгению исполнился 21 год, и он поступил вольнонаёмным на военную службу. Гимназия давала хорошее образование, и Котельникова направили учиться дальше на курсы в Киевское пехотное юнкерское училище. Спустя два года, окончив курсы, он получил чин подпоручика, что соответствует нынешнему званию лейтенант. Служил в артиллерии. Через три года в чине поручика уволился в запас, но с государственной службы не ушёл – поступил в Полтаве в губернское акцизное управление на должность контроллёра. На этой службе его изрядно помотало: жил Области Войска Донского в станицах Каменская (ныне город Каменск-Шахтинский Ростовской области) и Усть-Медведицкая (ныне город Сирафимович Волгоградской области), в 1908 году его перевели в Сочи.
Театр
В 1910-м, прослужив более 10 лет, Глеб Котельников в чине коллежского асессора, что соответствовало военному чину майор, окончательно ушёл на вольные хлеба. У него была давняя страсть – любил театр, играл в любительских спектаклях. Выйдя в отставку, он переехал с семьёй в Санкт-Петербург и был зачислен в труппу Народного дома (что-то вроде дома культуры в советское время), где под псевдонимом Глебов-Котельников играл во многих спектаклях. Тогда же Котельников попробовал писать пьесы, но до театральных подмостков они не дошли.
В тот вечер, когда разбился Мациевич, у Котельникова был спектакль. Он был настолько взволнован, что перепутал несколько реплик. Коллеги его таким никогда не видели. А он всё время думал об авиационном парашюте, и, в конце концов, понял, что парашют должен быть закреплён на самом лётчике, а не лежать где-то рядом в самолёте. Это должна быть простая, лёгкая и компактная конструкция. Помог случай. Как-то в грим-уборную зашла молодая артистка, и у неё из сумочки выпал скомканный комочек шёлка, который легко умещался в миниатюрной ладошке девушки. Когда же она развернула комочек, оказалось, что это довольно большая по площади косынка. Сопоставив размеры комочка и развёрнутой косынки, Котельников решил, что 50 квадратных аршин шёлка вполне хватит для того, чтобы обеспечить безопасный спуск с большой высоты пилота, весившего 5 пудов, а в сложенном виде эту ткань можно легко поместить в небольшой ранец.
Идея создания парашюта появилась задолго до того, как в небо поднялся первый аэроплан. Ещё великий Леонардо да Винчи нарисовал некое приспособление в форме пирамиды. Он утверждал, что человека можно безопасно спустить с любой высоты при помощи палатки из накрахмаленного полотна со стороной примерно в 8 метров. Само слово «парашют» появилось гораздо позже, и состоит оно из двух частей – «пара» – против, и «шют» – падение. И оно не французское, как большинство авиационных терминов, а греческое. После того, как в XVIII веке появились аэростаты, парашют, представлявший собой большой зонтик, стали использовать для аварийного спуска с них. Первым такой спуск совершил французский аэронавт Жан-Пьер Бланшер в 1785 году. Штатно парашют-зонт крепили под корзиной воздушного шара. Однако под фюзеляжем самолёта разместить его оказалось очень сложно, а воспользоваться при таком расположении практически невозможно. И, ко всему прочему, он был очень тяжёл, а на тогдашних самолётах каждый фунт имел значение. Так что, до Котельникова парашют на самолётах использовался больше для демонстрации трюков, а не для спасения.
Глеб Евгеньевич Котельников с женой Юлией Волковой
Котельников системного технического образования не имел, но именно он нашёл способ совместить купол с подвесной системой так, чтобы его можно было использовать на аэропланах. На эту работу у Котельникова ушёл почти год – днём он ходил на репетиции, вечером играл в спектаклях, а в промежутках между творчеством театральным занимался творчеством техническим. Парашюты в то время были очень похожи друг на друга, но Котельников придумал способ подвески парашютиста, разделив стропы на несколько пучков. Руки при этом были свободны, что позволяло управлять куполом, а не лететь по воле ветра. Кроме того, Котельников на дно жёсткого ранца установил пружину, которая в тот момент, когда лётчик открывал верхний клапан ранца, выбрасывала парашют наружу. Для самых первых испытаний решили использовать автомобиль: 2 июня 1912 года к машине привязали парашют, и на максимальной скорости раскрыли его. Парашют моментально сработал, и машина остановилась. Возможно, это было первое использование тормозного парашюта, который после появления реактивной авиации стал широко применяться для остановки самолёта.
Парашют РК-1
Первый ранцевый парашют РК-1 – ранцевый, Котельникова, модель 1 – испытал 19 июня 1912 года в Гатчине «Иван Иваныч» – пятипудовый манекен. Устройство срабатывало чётко, манекен невредимым спустился на землю. После успешных испытаний Котельников в докладной записке военному министру генерал-адъютанту Владимиру Александровичу Сухомлинову описал своё изобретение, и попросил выделить деньги для изготовления парашюта и проведения лётных испытаний. Сухомлинов приказал создать комиссию для всестороннего изучения парашюта и определения необходимости его для армии. Возглавил комиссию начальник первой гатчинской офицерской воздухоплавательной школы генерал-майор Александр Матвеевич Кованько, который после испытаний отозвался о парашюте весьма неодобрительно: он полагал, что динамический удар при открытии парашюта может нанести лётчику серьёзные травмы, а то и вовсе убить его. Кроме того, военные опасались, что при малейшей опасности лётчики будут покидать самолёт, не пытаясь его спасти. В закупке парашюта было отказано. У Котельникова просто опустились руки.
Но помощь пришла, откуда её и не ждали. Владелец гостиницы Англетер и нескольких авиамастерских в Санкт-Петербурге купец Вильгельм Ломач предложил быстро изготовить ранцевый парашют на свои деньги. Он же как-то сумел уломать и чиновников военного ведомства. Перед рождественско-новогодними праздниками зимой 1912–1913 годов во Франции придумали развлечение – конкурс на лучший парашют с призовым фондом 10 тыс. франков. Чтобы продемонстрировать свои парашюты в Париж со всего света съехались аэронавты и изобретатели, но Котельников туда не попал – театральное начальство не отпустило его с гастролей. Его детище представляли Ломач и студент консерватории Владимир Оссовский, который 5 января 1913 года прыгнул с парашютом РК-1 с 60-метрового моста через Сену в Руане. Парашют раскрылся, как положено, и Оссовский благополучно приземлился. Австрийскому портному Францу Райхельту повезло куда меньше: его плащ-парашют не успел наполниться воздухом, Райхельд с высоты 60 метров камнем рухнул на землю, и погиб.
На родине изобретение Котельникова никого так и не заинтересовало – армейское командование по-прежнему не видело необходимости в производстве парашютов, и считало их вредными для лётчиков. Но и сами пилоты к этому средству спасения относились скептически. Изобретатель Котельников так бы и остался неизвестным в России, не начнись Мировая война. У России уже был огромный 4-моторный самолёт «Илья Муромец» конструкции Игоря Сикорского, и лётчики стали доказывать, что им необходим надёжный парашют, ведь в экипаже было от 5 до 8 человек, и не все они боролись за живучесть самолёта – пусть хоть кто-то спасётся.
Илья Муромец
Отставному поручику Котельникову было 42 года, когда его мобилизовали в армию, но совсем не по той специальности, которой он обучался на курсах в Киевском юнкерском училище – он стал служить автомобильных ротах, но участия в боевых действиях не принимал. После того, как, наконец-то, было принято решение изготовить парашюты для «Ильи Муромца», Главное военно-инженерное управление привлекло Котельникова для совершенствования и подготовки к серийному производству его изобретения. Около сотни комплектов изготовили, но применения они не получили. Но, несмотря на то, что парашют стал штатным средством спасения, лётчики ему не доверяли – разбивались, но парашютов не брали, предпочитая вместо них взять побольше топлива или бомб. Да и учиться прыгать с парашютом не хотели и попросту боялись: деревянный самолёт казался надёжнее куска тряпки. Недаром сегодня сперва учат прыгать с парашютом, а уже потом летать на самолёте: не каждый парашютист – лётчик, но каждый лётчик – сначала парашютист.
Лёд тронулся через 15 лет после появления РК-1, в 1927-м, когда знаменитый лётчик Михаил Громов выпрыгнул с парашютом из потерявшего управление моноплана И-1. Авторитет Громова был очень высок, и страх перед парашютами вскоре прошёл. Сначала их применяли только для спасения авиаторов, но вскоре появилась идея использовать парашютистов в качестве боевой силы. Первое групповое десантирование состоялось 2 августа 1930 года под Воронежём. Эксперимент был признан удачным. Теперь 2 августа считается днём рождения отечественных воздушно-десантных войск. Всего через несколько лет советские военные десанты численностью в 1,5 тыс. человек уже никого, кроме зарубежных военных атташе не удивляли.
После революции
После революции Котельников остался в России, жил в Ленинграде, создал парашюты РК-2, РЕ-3 с уже мягким ранцем, грузовой РК-4, на котором можно было сбросить до 300 кг различного груза. Но и свой любимый театр не забыл: ставил спектакли и играл в них. А ещё писал книги.
В 30-е годы парашютизм бурно развивался во всех странах мира, совершенствовались спасательные, десантные и транспортные парашюты, создавалась техника управления парашютами для уклонения от препятствий и приземления в заданном месте с точностью до нескольких сантиметров. В СССР ни один авиационный праздник не обходился без массовых парашютных прыжков. Молодёжь, независимо от пола, повально увлекалась авиацией, комсомольцы шли в аэроклубы, лётные и парашютные кружки, парашютные вышки были, чуть ли, не в каждом селе, а там, где их не было, прыгали с купола церкви. Тогда же парашют стали использовать для выброски врачей, пожарных, спасателей, диверсантов, для доставки грузов, продуктов, медикаментов, топлива. В 1939-м был осуществлён первый прыжок на Северный полюс.
Ленинград
Войну Котельников встретил в Ленинграде. Несмотря на возраст и слабое зрение во время воздушных тревог он поднимался на крышу семиэтажного дома и тушил вражеские «зажигалки». В конце 1941 года его в тяжёлом состоянии эвакуировали в Москву. После лечения в Кремлёвской больнице он поправился, и закончил книгу «История парашюта и развитие парашютизма». 22 января 1944-го Котельникова наградили боевым орденом Красной Звезды. Он начал писать новую книгу о парашютизме, но подорванное блокадой здоровье подвело, его вновь положили в «Кремлёвку», где он 22 ноября 1944-го скончался во сне. Его могила на Новодевичьем кладбище отличается от других тем, что на деревьях вокруг неё висят шёлковые лоскутки, которые приносят лётчики, десантники, спортсмены, те, кто помнят Глеба Евгеньевича Котельникова, человека, который и после своей смерти продолжает спасать их жизни.
автор: Николай Кузнецов
