Мы часто слышим слова – я родился в деревне. Иногда создается ощущение, что вся Россия вышла из села. Уже потом, попозже, родители с маленькими ребятишками покидали родимые деревни и села, уезжая за лучшей долей куда-то в город.
Вот на Волге нашли нефть. В Сибири строится БАМ. Где-то далеко поднимают целину. Наверное, наши отцы и матери думали, что там-то уж всяко-разно получше будут они жить. Собрав нехитрые пожитки, уезжали в …городские поселки. Городов-то пока не было.
Через всю страну тянулись бараки. Нет ничего более постоянного, чем временное жилье. Длинное строение на много комнат. И одна кухня на всех. Туалет на улице, вода в колодце за углом. Коммунальная квартира, только очень холодная и большая.
Общая кухня была ванной комнатой для ребятишек. Огромные корыта висели под потолком, у каждой семьи свое. Здесь же готовили немудренную еду. После ужина играли в лото до поздней ночи на сдвинутых столах. Взрослые ходили в баню по субботам.
Иногда, по воскресеньям, родители ходили в кинотеатр. Ребятишки в песочнице находились под общим присмотром из окна, чтобы не дрались. А фильм «Фантомас» смотрели по нескольку раз. Это было окно в нездешний мир, с богатыми нарядами.
В песочнице весело. Кто-нибудь из местных умельцев вырезал свистульки пацанам, а девчонкам сворачивали странных кукол из бросовых тряпок. Никто не боялся, что явится педофил, и утащит ребенка в кусты. Они не знали таких слов.
В этом бараке часто рождались дети. И счастливые старшие брат или сестренка шли в больницу, навестить маму с малышом, посмотреть на окна, где новый член семьи беззубо разевал ротик. Ребятишек было много.
Вечером коммуналка напоминала детский сад. Все прыгали, кричали, бегали, смеялись, визжали и дрались. Дети дружили и ссорились, обменивались игрушками и книжками, копили копейки на мороженное, которое продавали в парке.
Постепенно народ переселялся в квартиры. А на место прошлых хозяев в комнаты селились молодые семьи. Бывшие соседи приходили в гости и рассказывали, как здорово они живут в отдельной квартире.
Там много комнат и все они принадлежат одной семье. Стены с обоями, туалет в квартире, ванная комната, а в кухне только одна хозяйка. В бараке стены белили. От клопов.
А вот картина сегодняшнего дня.
Обвешанный гаджетами молодой мужчина за рулем престижного автомобиля беседует с далеким собеседником по телефону: Дети? Ты че, с дуба рухнул? Нищету зачем плодить? И молодая женщина ему вторит – Сделаем карьеру. Уж потом…
Мда-а-а-а! Фраза режет слух. «Плодить нищету». В холодном бараке с длинным коридором и комнатами по сторонам, никогда не произносились эти слова. Всем хватало места под солнцем.
Здесь любили детей. Их подкармливали все по очереди румяными пирогами, угощали редкими конфетами. Встречали из роддома очередную мамочку общим застольем. Пеленки и распашонки передавались по наследству.
Завершив круг, они возвращались к первоначальным хозяевам, так как тут опять родился малыш. В семьях было 2-3-4 ребенка. А где и пятеро. Что разделяет эти времена? Мы русские или КУДА?
