Первые четверть часа Сталин явно скучал, лишь изредка иронически комментируя то, что происходило на экране: он ведь тоже был на войне, оборонял Царицын, но к финалу Сталин повеселел, реплики его стали, чуть ли не восторженными…
Легендарный Петька
За более, чем полвека своей творческой жизни этот актёр сыграл в 65 картинах, но, уверен, что большинство зрителей старшего поколения, не говоря уже о тех, кто рождён в нынешнем веке, по имени его не знают: для них Леонид Кмит был и остаётся Петькой – ординарцем Чапаева.
Детство и юность
Алексей Кмита – именно под этим именем будущий Петька записан в церковной книге при крещении – родился 9 марта 1908 года в столице Российской империи. Мальчик он был любознательный и непоседливый, вечно искал приключения на свою вихрастую голову. Как-то родители поехали в Сестрорецк к своим знакомым, работавшим на оружейном заводе. Пока взрослые готовили нехитрый стол, Алёша набрал кучу досок, нашёл верёвку, связал плотик, и уплыл на самую середину реки. Сестра речка не широкая – метров 15-20, и не глубокая, но хиленькое плавсредство развалилось, и мальчик начал тонуть. Страшно ему не было – он по малолетству не понимал всего ужаса ситуации, и никак не мог взять в толк, почему так суетятся люди на берегу, чего кричат и размахивают руками. В себя он пришёл уже дома. Хотел что-то сказать, но язык его не слушался, фельдшер огорошил родителей, сказав, что сын навсегда останется заикой.
В школе к Алёше из-за заикания не очень придирались, да и учился он хорошо. Получив аттестат, он, как хотел отец, попытался поступить в мореходку, но на медкомиссии его завернул первый же врач: Кмита не смог назвать всех цветов и оттенков, которые ему показывал окулист: оказывается, у него был дальтонизм, о чём ни он, ни родители не имели ни малейшего представления, да и слова такого не знали.
«Города и годы» (1930)
«Златые горы» (1931)
Путь в кино
Алексей устроился слесарем на Обуховский завод, который выпускал первый советский серийный танк МС-1, а потом без отрыва от производства и в тайне от родных и друзей поступил в недавно созданную губернским отделом народного образования художественно-театральную мастерскую ТЕМАС. Через год студию закрыли, и Кмита поступил в техникум сценических искусств на курс Евгения Червякова, который к тому времени уже снял знаменитый фильм «Поэт и царь». Он и тут не раскрыл, что учится на актёра, и продолжал врать друзьям, что поступил в механический техникум. Обман раскрылся, когда соседка увидела Кмиту в одном из последних советских немых фильмов «Золотой клюв», снятом его учителем Червяковым, где Алексей играл безымянного старателя. Алексей во всём сознался, повинился, и пригласил родителей в кино. Отцу ни фильм не понравился, ни профессия, выбранная сыном. Еще больше родителей расстроило, что после этого фильма сын изменил не только фамилию, но и имя, и стал Леонидом Кмитом, но в этом были виноваты его однокашники, которые упорно звали его не Лёхой, а Лёней. Устав их поправлять, он попросил писать в титрах, что он Леонид, хотя в паспорте сохранил имя, которым его нарекли при рождении. Однако каждый раз при получении зарплаты приходилось доказывать, что Леонид Кмит, сыгравший в фильме и Алексей Кмита – это одно и то же лицо. Потом Червяков снял Кмита в своём фильме «Города и годы» в роли красноармейца. На съёмках картины Семёна Тимошенко «Заговор мёртвых» Кмит впервые встретился актёром академического театра драмы Борисом Бабочкиным, будущим Чапаем.
«Снайпер» (1931)
Окончание эры немого кино
Кмит учился на третьем курсе и думал о новых ролях, когда в прокат вышла первая советская звуковая картина «Путёвка в жизнь», снятая Николаем Эком на советско-германской киностудии «Межрабпомфильм». Для Леонида, который по его собственным словам, заикался «по-чёрному» – у многих собеседников просто не хватало терпения дождаться, пока он что-нибудь сформулирует – окончание эры немого кино стало настоящей катастрофой. Теперь этот дефект спрятать было уже невозможно, и Кмита отчислили из техникума из-за профнепригодности. Но Алексею–Леониду, можно сказать, крупно повезло, и от заикания он излечился тоже благодаря стрессу. Как-то зимним вечером он шёл по двору, и свалился в скрытый снегом глубокий колодец. Сам он выбраться не мог, крики долго никто не слышал – люди в это время уже легли спать, он уже начал замерзать, а потом потерял сознание. Очнулся Кмит на горячей печке, и то, что с ним случилось, рассказал уже без запинки. Когда он пришёл в техникум восстанавливаться, ему не сразу поверили, думали, что он придумал какой-то трюк.
«Песнь о счастье» (1934)
Дочь Инна
В 1931-м 23-летний Кмит стал жить с 15-летней цирковой актрисой Сашей Демьяненко. Через год у пары родилась дочь Инна. Он сам её купал, сам кормил, сам стирал ползунки и пелёнки. Когда мать мужа бросила, Инна осталась с отцом. После войны Александру обвинили в шпионаже, и в 1952 году она умерла в тюрьме.
«Поручик Киже» (1934)
Петька
В 1932 году режиссёр Владимир Корш-Саблин пригласил Кмита на роль шустрого новобранца Олеся в картину «Первый взвод» об ужасах Мировой войны, и Кмит второй раз играл вместе с Бабочкиным. Через год режиссёры Георгий и Сергей Васильевы, которых все называли братьями, хотя они были всего лишь однофамильцами, пригласили Кмита на роль Петьки – реально существовавшего Петра Семёновича Исаева, верного ординарца начдива Василия Ивановича Чапаева в одноимённом фильме, который они снимали по собственному сценарию. Первоначально на эту роль утвердили Якова Гудкина, учившегося в том же техникуме, что и Кмит, только тремя курсами старше. Однако когда съёмки начались, стало ясно, что никакой Гудкин не Петька. Бабочкин, игравший Чапаева, в письме жене даже называл его самоуверенным жирным каплуном, то есть, кастрированным петухом. Обстановка на площадке складывалась нездоровая, работать было тяжело, и тогда ассистент режиссёра привёл Кмита, который всем сразу понравился: весёлый, остроумный балагур, рубаха парень, в общем, душа компании, и в образ он вписался просто идеально. В исполнении Кмита Петька предстал восторженным мальчишкой, который с удивлением открыл для себя большой мир, прошёл школу жизни, пытался спасти раненного командира, переплывающего Урал, но и его не спас, и сам погиб.
«Чапаев» (1934)
Триумфа от «Чапаева» никто не ожидал, и начинался он на «Ленфильме» весьма скромно. Съёмки начались летом 1933 года на Волге в лагерях Калининской стрелковой дивизии. Постоянные дожди работе мешали, группа сутками просиживала в солдатских палатках, выделенных им для жилья, и, так почти ничего не сняв, что потом вошло бы в фильм, уехала в Питер. Вернулись они только в мае 1934-го.
Показ для Сталина
4 ноября 1934 года почти в полночь в Кремле состоялся специальный показ «Чапаева» для Сталина и тех членов Политбюро, которые в это время были в Москве. Первые четверть часа Сталин явно скучал, лишь изредка иронически комментируя то, что происходило на экране: он ведь тоже был на войне, оборонял Царицын, но к финалу Сталин повеселел, реплики его стали, чуть ли не восторженными. Премьера в Москве прошла очень спокойно: афиш не было, и никто просто не знал о новом фильме, но назавтра началось форменное безумие: трудящиеся повалили в кинотеатры толпами, для поддержания порядка возле касс дежурила конная милиция, многие кинотеатры перевели на круглосуточный режим работы. Газеты не жалели места для хвалебных рецензий, примой был, конечно, Чапай, на втором месте – Петька, и лишь третьим комиссар Дмитрий Фурманов, которого играл дебютант Борис Блинов.
«Граница» (1935)
«Чапаева» купили американцы, и в Штатах он произвёл настоящий фурор. Кинокритик из газеты The Washington Post назвал картину превосходной и отметил, что в ней теплоты и силы больше, чем во всех образах, созданных беллетристами за сто лет. Лично Кмита называли органичным, витальным, то есть, жизненным и бесконечно обаятельным.
Медные трубы
В 1935-м, в возрасте 28 лет Кмит стал Заслуженным артистом РСФСР. Эти медные трубы, гремевшие не только по всей стране, но и из-за враждебного рубежа, даром для Кмита не прошли. Являясь царственной походкой на площадку, он сразу начинал объяснять режиссёру, как лучше снимать эпизод, оператору – где установить камеру, а осветителям – как ставить свет. Разумеется, это мало кому нравилось, но кто-то молча терпел, а кто-то отвечал, порой, весьма грубо. Получив такой отпор, Кмит очень расстраивался: ведь он же хотел как лучше.
«Девушка спешит на свидание» (1936)
«Однажды летом»
Как-то на съёмках комедии «Однажды летом» Ханана Шмаина и Игоря Ильинского, для которого это был режиссёрский дебют, Кмит сказал Игорю Владимировичу, игравшему сразу две роли – председателя автоклуба Телескопа и известного разоблачителя чудес и суеверий профессора Сен-Вербуда, что он, конечно, великий актёр, но как режиссёр – полный ноль. Если бы уже половину картины не отсняли, Ильинский, скорее всего, Кмита с картины бы выгнал. На фильм возлагались большие надежды, ведь авторами сценария были уже знаменитые Илья Ильф и Евгений Петров, написавшие к тому времени «12 стульев» и «Золотого телёнка». Но, по сути, Кмит оказался прав: картина получилась слабой, что Ильинский сам признал спустя много лет, зритель проголосовал ногами и рублём, а критика ответила разгромными рецензиями. В 1936 году, когда вышел фильм, Кмита приняли в труппу Театра Красной Армии, где он прослужил три года.
«Однажды летом» (1936)
«Балтийцы» (1937)
«Комендант птичьего острова»
Вышедшей в 1939 году злободневной картине другого режиссёра дебютанта Василия Пронина «Комендант птичьего острова», где Кмит сыграл свою единственную главную роль, повезло намного больше. Фильм во многом отражал впечатления от героических событий на озере Хасан, где дали отпор самураям: герой Кмита краснофлотец Косицын, имея на вооружении один наган, на необитаемом острове возле Камчатки трое суток удерживал семерых японских диверсантов, и, разумеется, победил.
«Комендант птичьего острова» (1939)
«Любимая девушка» (1940)
«Морской ястреб»
Во время Великой Отечественной Кмит выступал перед бойцами в составе фронтовых концертных бригад, объездил многие фронты. В 1942 году на экраны вышел фильм Владимира Брауна «Морской ястреб», где Кмит сыграл довольно большую роль морского артиллериста Ласточкина. Съёмки начались в Одессе в 1940 году, в июне 1941-го Кмит попытался записаться добровольцем в армию, но его не взяли. Когда враг вплотную подошёл к городу и перерезал железную дорогу, съёмочную группу морем вывезли в Новороссийск. В новелле «Синие скалы», снятой Брауном в Ашхабаде для боевого киносборника № 9, который вышел в том же 1942 году, Кмит сыграл польского патриота Юзева.
«Морской ястреб» (1941)
«Боевой киносборник №9» (1942)
Слухи
В 1946 году Кмит фигурировал в печально знаменитом деле актрисы Зои Фёдоровой, которую арестовали по обвинению в шпионаже. В одном из протоколов её допросов говорится, что гражданин Кмит Л.А. неоднократно уничижительно отзывался о партийном руководстве страны, и даже вызывался распространять антисоветские листовки. Сама ли Фёдорова это сказала, или следователь за неё додумал, доподлинно неизвестно, но для Кмита эти «показания», как бы они не были получены, уголовных последствий не имели, однако снимать его стали, не то, чтобы меньше, но больших ролей не предлагали. Кто-то распустил слух, что Кмиту сделали неудачную пластическую операцию – закачали под кожу воск (силикона тогда не было), который зимой дубеет, а летом расплывается, потому актёр мало снимается в кино. В то время и самому Кмиту это показалось смешным. Вообще слухов о нём ходило много, и есть подозрение, что многие он распускал о себе сам, чтобы не забывали.
«В мирные дни» (1950)
«Балтийская слава» (1957)
Второй брак
После войны Кмит второй раз женился, теперь уже официально. Жена Галина была фотокорреспондентом, в 1948-м у них родилась дочь Ирина, и повторилось, как с первой дочерью: купание, стирка, кормёжка, прогулки, доставка в детский сад, а потов в школу – всё было на отце. Характер у Кмита был взрывной. Когда супруга подавала ему на ужин лапшу, которую он терпеть не мог, он тут же принимался бить посуду. Зачастую причиной слишком эксцентричного поведения Кмита была простая ревность. Он запросто мог испортить одежду жене, лишь бы она не вышла из дома без его ведома. Иногда Галина, опасаясь за свои платья, запирала шкаф, но Кмита это не останавливало: он топором разносил дефицитную мебель в щепки.
«Поднятая целина» (1959, 1960, 1961)
Ипподром
Ещё с довоенных времён Кмит получал очень приличные по советским меркам деньги, но долго они у него не задерживались: он был азартен, много играл на бегах, выигрывал редко и помалу. Накануне скачек он всегда надолго запирался в своей комнате и тщательно изучал программу, а с ипподрома возвращался, как правило, хмурым и злым.
«Ко мне, Мухтар!» (1964)
В 1950-м Кмита представили ордену «Знак Почёта», но тогдашний министр кинематографии СССР Иван Большаков от всей души его ненавидел, и в последний момент заменил орден на медаль. Когда награду вручали, раздосадованный Кмит, поняв, что его надули, издевательски крикнул в зал: «Мядаль-то мы видали!», хотя это была его единственная медаль. В зале все замерли, а министр позеленел. С возрастом у Кмита изменилось отношение к наградам, чем дальше, тем больше он хотел поучать вещественных доказательств народной любви и собственной значимости.
«Хозяин тайги» (1968)
Абсолютный чемпион театра по силовым и интеллектуальным видам спорта
В театре киноактёра, в труппу которого Кмит поступил в 1957 году, и где служил, точнее, числился, получая грошовую зарплату до самой смерти, в чести было два вида спорта – борьба на руках (слова армрестлинг в то время не знали, либо старались не употреблять), и шахматы. Кмит в борьбе побеждал всех, но мечтал выиграть и в шахматах, однако в решающей партии всегда проигрывал. Тогда он пошёл на хитрость, и предложил коллеге обмен: он поддаётся в армрестлинге, а коллега отдаёт ему победу в шахматах. Тот согласился, и «сдал» партию, вызвав оторопь у всей труппы, наблюдавшей за поединком. Когда же пришла пора рассчитаться за «договорняк», Кмит под разными предлогами увиливал, но его подельник пригрозил раскрыть тайну, хотя это серьёзно било и по его репутации. Кмит, как и было договорено, в упорной борьбе проигрывал, но в итоге слово своё нарушил, и соперника завалил. Обманутый шахматист попытался раскрыть аферу, но после поражения ему никто не поверил, а Кмит стал абсолютным чемпионом театра по силовым и интеллектуальным видам спорта.
«Когда расходится туман» (1970)
«Кортик» (1973)
Яркие и запоминающиеся роли
Новой большой роли Кмит так и не получил, хотя он старался нигде не повторяться. У него были небольшие, но яркие и запоминающиеся роли: в «Поднятой целине» Александра Иванова по роману Михаила Шолохова он играл прижимистого казака Ивана Банника, в «Муму» Евгения Тетерина и Анатолия Бобровского – слугу Степана. В 1961 году режиссёр Артур Войтецкий пригласил Кмита на роль матроса в картину «Где-то есть сын». Окрылённый Кмит тут же вылетел в Ялту. Там в гримёрке он встретил Николая Симонова, игравшего в «Чапаеве» комвзвода Жихарева. Он обрадовался, но Симонов его не узнал: Кмитт и впрямь сильно изменился. На съёмках Кмит страшно волновался, у него дрожали руки, он забывал текст. Войтецкий понял, что из этого ничего не выйдет, извинился перед Кмитом и пригласил на эту роль Виктора Авдюшко. Потом всё чаще Кмита на роль утверждали, а потом извинялись, оплачивали отработанные дни, и выпроваживали домой. Он всё больше оставался в памяти людей не как актёр, а как Петька из анекдотов про Чапаева.
«Всего одна ночь» (1976)
В 1968-м после выхода на экраны фильма Владимира Назарова «Хозяин тайги», где Кмит играл конюха Назарыча, и в связи с 60-летем, ему присвоили Народного артиста РСФСР. Последний раз зритель увидел Кмита в 1980 году в картине Владимира Полина и Марка Ковалёва «Звёздный инспектор». 10 марта 1982 года, отметив накануне свой 74-й день рождения, Леонид Кмит, он же Алексей Кмита, умер.
автор: Николай Кузнецов
