ФБРовцы внесли его имя в приснопамятный «чёрный список», что, фактически, означало «запрет на профессию»…
Он считал, что старея, становишься только счастливее. Однако ему не суждено было состариться. Французский певец, родившийся в США, одарённый необыкновенным голосом – тёплым, мягким, объёмным. Артист, спевший множество шлягеров и хитов, которые слушают, напевают и перепевают спустя десятилетия, порой даже не зная, кому они принадлежат. Человек, которому, казалось, всё давалось легко и просто. Но ничего никогда не даётся просто и легко. Джо Дассен, кумир советских 80-х – улыбчивый парень с лёгким косоглазием. В нём соединились еврейская меланхолия, французский шарм и американская напористость и умение добиваться своего. Он постоянно искал стабильности в личной жизни. Но, прежде всего и навсегда этот дар, этот голос был способен достучаться до миллионов сердец на всех континентах – детей, взрослых, влюблённых, стариков.
По легенде, дед Джо Сэмюэл, впервые ступив на американскую землю, так волновался, что не смог назвать чиновнику эмигрантской службы свою фамилию, и тот просто записал в документах Дассин, что по звучанию походило на «Одесса» – город, из которого и пришёл пароход. Другой дед Луис Лаунер приехал из городка Бучач в Галиции, которая в то время числилась за Австро-Венгрией, а сейчас находится в Тернопольской области Украины. Так что французская звезда еврейского происхождения имеет российско-украинские корни.
Детство
Родители Джо, начинающий режиссёр Джулиус Дассин и скрипачка Беатрис Лаунер познакомились в летнем лагере, и поженились в 1933-м году, спустя 5 лет, 5 ноября 1938-го в Нью-Йорке у них родился первенец, которого назвали Джозеф Айра, а фамилия писалась уже не Диссен, а Дассен. Отец работал ассистентом у уже знаменитого мастера Альфреда Хичкока, и в 1940 году семья перебралась в Лос-Анджелес, а точнее – в Голливуд, столицу мирового кино. Там у пары в 1940-м родилась дочь Ришель, которая будет писать стихи к песням Джо, и в 1945-м – Жюли. Семья Джо даже по тем временам считалась состоятельной, но родители, выросшие в бедности, с ранено детства приучили сына не стесняться любой работы и самостоятельно принимать решения. Он обожал своих сестёр, заботился и всегда опекал их. А ещё он очень любил читать, и вообще был эрудированным человеком.
Лос-Анджелес
В конце 40-х годов прошлого столетия тёзка Джо сенатор Джозеф Маккартни начал свою пресловутую «охоту на ведьм». Он организовал слежку за творческими людьми – кто знает, что у них в голове, и считал, что почти все евреи – коммунисты, а если этот еврей ещё и кинорежиссёр, то ему вообще не место в Соединённых Штатах. Жюль Дассен, конечно, придерживался левых взглядов, однако коммунистом не был, но это не помогло: его имя внесли в приснопамятный «чёрный список», что, фактически, означало «запрет на профессию» – в те годы кино и для американской элиты стало важнейшим из искусств, и кто попало там работать не мог. ФБРовцы часто наведывались в дом, когда там были только Джо с сёстрами, и, поскольку девочки были ещё маленькими, именно одиннадцатилетнего «взрослого» Джо изводили вопросами об отце.
Эта совершенно немыслимая обстановка вынудила Жюля и Беатрис собрать манатки и двинуться подальше от «страны равных возможностей». Им пришлось изрядно поскитаться по Европе, которая, в отличие от Штатов, где не было войны, была сильно разрушена. Некоторое время Дассены жили в Швейцарии, которая совсем не пострадала, и Джо учился в престижной и очень дорогой школе-интернате Institut Le Rosey в Роле, в 1951-м учится уже в Италии, спустя два года он поступил в международную школу в Женеве, а в 1954-м получил уже в Гренобле степень бакалавра. Он бегло говорит на трёх языках, увлекается горными лыжами и плаванием. Чуть позднее его страстью станет гольф. Однако от такой кочевой жизни юноша очень страдал, и мечтал о фамильном доме для всей семьи.
Отец режиссёр
Пройдя через все мытарства, Жюль Дассен, всё-таки, стал крупным режиссёром. Он считается классиком жанра noir, то есть, чёрный, в котором снял такие знаменитые фильмы, как «Обнажённый город», «Ночь и город», а картин «Du rififi chez les hommes» («Мужские разборки») в 1965-м получила приз престижнейшего Каннского кинофестиваля за лучшую режиссуру. Джо тоже хотел работать в кино, стать артистом, но родители расстались, и Джо, не взяв у отца ни франка, почти с пустым кошельком уехал в Штаты. На Родине он поступил на медицинский факультет Мичиганского университета, однако быстро понял, что эскулапа из него не получится. Он увлёкся этнологией, и уехал на полгода в резервацию индейцев, потом окончил магистратуру и стал преподавать в альма-матер.
Учёба
Учёба требовала денег, и Джо не чурался никакой, даже самой тяжёлой и грязной работы. В 1958-м вечерами он подрабатывал в кафе, где парни и девушки пели под гитару, которая в то время стала неотъемлемым атрибутом молодёжной культуры. Природа одарила Джо прекрасным голосом, мать давно приобщила его к музыке, он хорошо играл на гитаре, рояле, банджо – сам Бог велел начать петь. В то время в США был очень популярен Элвис Пресли и рок-н-ролл. Джо общему увлечению не поддался, а выбрал репертуар известного французского шансонье Жоржа Брассенса, который оказал большое влияние на дальнейшую творческую судьбу Дассена, и чьи песни он пел дуэтом со своим другом Аленом Жиро, получая свой первый, пусть и небольшой, артистический гонорар. Французы под словом «шансон» понимали именно песню, а не три блатных аккорда, как в сегодняшней России, шансонье были Эдит Пиаф, Шарль Азнавур, Сальваторе Адамо и другие, а не Михаил Круг и Александр Новиков.
В 1958 году из Парижа позвонил отец, и предложил Джо написать песни к своему фильму «Закон». Спустя год эти песни вышли на отдельном диске, но успеха, в отличие от фильма, он не имел. Джо даже говорили, чтобы он больше не пел, что выступления в дешёвых кафе – его потолок. Джо не послушался, а и стал совершенствовать свой голос и игру на гитаре.
Как ни странно, родившийся в США, Джо постоянно испытывал ностальгию по Франции, и хотел туда вернуться, а когда, наконец, вернулся, облегчённо вздохнул. В начале 60-х отец стал привлекать его к работе в своих фильмах – он исполнил роли второго плана в пяти картинах. Однако страсть к кино за годы жизни в Америке прошла, и, кроме того, Джо тяготило то, что он находится в тени своего знаменитого отца. Чтобы разорвать этот порочный круг, Джо решил делать себе имя на совершенно другом поприще, далёком от кино. Он говорил, что, не исполнится ему и 30-ти, произнося фамилию Дассен, буду иметь в виду сына, а не отца.
Мариз Массьера
В 1963-м Джо влюбился в молодую красавицу Мариз Массьера. Пара жила в Париже на писательские гонорары, которые Джо получал за статьи в журналах Playboy и The New Yorker. Литературной опыт у Джо был: ещё в Штатах его новелла «Wade in water» получила II премию на национальном конкурсе. В октябре 1964-го Джо спел американскую балладу, Мариз записала её на магнитофон, отнесла запись своей подруге, работавшей во французском филиале американской фирмы звукозаписи СВS, и попросила сделать только одну пластинку, чтобы подарить её Джо на день рождения. Но запись «утекла», и команда СВS решила, что на этом можно сделать деньги. Джо записал диск, и стал первым французом, чей диск выпустила СВS. Первые две пластинки, как их тогда называли, «сорокопятки», потому, что крутились они на скорости 45 оборотов в минуту, вышли одна за другой, но их мало кто заметил. На фирме загрустили, и только Моник Ле Морси, помощница директора программ на радио RTL и Люсьен Лейбовиц с «Europe Un», несмотря на упрёки в том, что «раскручивают» папенькиного сынка, включали неизвестного певца в свои программы.
Два провала подряд могли бы обескуражить дебютанта, но только не Джо – он записал третью пластинку, которую не то, чтобы сразу раскупили, но 25 тыс. проданных дисков – это было уже что-то. Начиная с третьего диска вокруг него собралась отличная команда творческих людей и профессионалов, с которой он не расстанется до конца своей жизни. В 1966-м, спустя два года после дебюта, встал вопрос о записи альбома. Семь песен записали, но не хватало главного хита. Джо написал песню Les Dalton, которая имела небывалый успех и дала название альбому.
Джо Дассен и Мариз Массьера
Первый альбом
После выхода первого альбома в команду Дассена пришли два талантливых песенника – начинающий автор Клод Лемель и уже известный поэт Пьер де Лануэ, писавший для шансонье Жильбера Беко. Они написали для Дассена самые популярные его песни. Джо, которому родители привили хороший вкус, и который сам писал и знал цену слову, хотел разнообразных, доступных, но не глупых и не заумных песен. В работу он погружался с головой, и это чувствуется, даже когда не понимаешь слов песен. В 1966 году вышел альбом Je change un peu de vent, в 1967-м – Joe Dassin à New York.
1 апреля 1969-го в студии звукозаписи Джо почувствовал острую боль в спине и в левой руке. Доктор поставил диагноз – инфаркт. Все были буквально ошарашены – ведь Джо был только 31 год! Но в тот раз доктор, к счастью, ошибся – на самом деле это был вирусный перикардит. Едва поправившись, летом 70-го Джо поехал на гастроли: он дал 200 концертов во Франции, потом пел в Африке. «Фанеры» тогда никто не знал, всё было в живую, и такой график мог выдержать только очень сильный человек. И это продолжалось 10 лет.
В том же году вышел новый альбом – Les Champs-Elysees, известный в СССР по названию главной песни – «Елисейские поля», где были только хиты, которые пела вся Франция и весь Советский Союз. Для продвижения диска Джо принял участие в телепрограмме «Сальвадор» Анри Сальвадора и надел белый костюм, в котором потом стал всегда выходить на сцену, став «Белым шевалье». Дассен попал в зарубежные хит-парады. Ему удалось сделать то, чего не удавалось сделать другим французским певцам – он стал интернациональным исполнителем. В октябре того же года состоялся первый концерт Дассена в легендарной «Олимпии». В 1970-м Джо записал сразу два альбома – La fleur aux dents и L’Amerique, в 1971– Elle etait oh!…
В 1972 году вышел новый крайне неудачный альбом Joe, и Дассена начали терзать сомнения, он впал в тоску и депрессию. Чтобы вывести мужа из этого состояния, Мариз уговорила Джо уехать на Таити. Там ему очень понравилось, он даже задумал построить домик, сбавить темп и жить не спеша, не гнаться за хитами и успехом. В этой природной идиллии на 11-м году супружеской жизни Мариз забеременела. Это событие подтолкнуло Джо к тому, чтобы наконец-то свить своё гнездо, и он построил под Парижем дом, белый и большой, потому, что у последних поколений Дассенов, которые переезжали с места на место, вообще не было своего постоянного пристанища. Он катался на лыжах в Куршавеле, летом играл в гольф на четырёх своих полях. Он обожал рыбалку на крупную рыбу, неделями жил на своей яхте в море. Благостную картину разрушила смерть сына Джошуа, который родился недоношенным и умер спустя пять дней. Для Джо это было страшным ударом, и, чтобы не сойти с ума, он принял единственно верное решение – с головой погрузиться в работу, и в 1974 году он записал новый альбом, название которого полностью отражало тогдашнее состояние Джо – Si tu t’appelles Melancolie – «Если твоё имя Меланхолия». Потом был концерт в «Олимпии», но и это Джо не очень радовало. Но вскоре Дассен напишет один из главных хитов своей жизни L’Été indien, занявший первое место в хит-парадах в 25 странах мира. В Советском Союзе песня в буквальном переводе называлась «Индейское лето», но имела она и другое название – «Бабье лето». Если бы в СССР были хит-парады, «Лето» возглавляло бы их очень долго – Дассен года три звучал из каждого утюга. Потом поэт Онегин Гаджикасимов написал русский текст, и песню, названную «Где же ты?» спел безумно популярный Валерий Ободзинский.
В 1975-м вышел диск названный просто Joe Dassin с песней «Et si tu n’existais pas», одним из авторов музыки которой был молодой и мало кому известный Сальваторе Кутуньо, будущий Тото. Через 25 лет песню «Если б не было тебя» записал Алексей Кортнев и ансамбль «Несчастный случай», а чуть позже – Лев Лещенко.
Кристин Дельво
Однако ни успех, ни деньги, ни новый дом не смогли предотвратить разрыва Джо и Мариз: 5 мая 1977 года они объявили о разводе. Спустя всего несколько месяцев Джо женился на Кристин Дельво, отношения с которой он скрывал много лет. Он обрёл любовь, однако потерял многих друзей, но, похоже, оно того стоило: 14 сентября 1978 года Кристин родила мальчика, которого назвали Джонатаном, а спустя два года родился Жюльен. Джо Дассен был очень хорошим отцом, папой-наседкой.
Джо Дассен с женой и детьми
В 1977-м, неожиданно для тех, кто видел Джо только на сцене и на экране, он объявил, что через два года он уйдет на покой. Он не знает ещё, чем будет заниматься – поселится ли на Таити, будет ли преподавать в Калифорнийском университете, но он бросит занятие, которое высасывает у него все жизненные соки, и перестало приносить удовольствие. Исполнив одну и ту же песню тысячи раз, певец начинал воспринимать её как деталь на токарном станке, а себя – рабочим на конвейере.
Джо женился на Кристин Дельво
Однако до 1979-го, когда Джо обещал уйти, было ещё, казалось, далеко, темп его жизни не стал медленнее, скорее, наоборот, и многие рассчитывали, что Джо передумает. В сентябре 1977-го в Бельгии он потерял сознание на сцене. Несмотря на предостережение кардиолога, назавтра он выступил на концерте в Антверпене, и прервал его через полчаса после начала. В 1979-м Джо за огромные деньги зазвали в Москву на открытие гостиницы «Космос», построенной к Московской Олимпиаде. Поскольку открытие состоялось в июле, до ввода советских войск в Афганистан, международного осуждения выступление Дассена не вызвало.
22 марта Кристин родила Жюльена, но отношения у супругов испортились, и через несколько дней Джо попросил развода. Бешеный ритм жизни доконал Джо. 11 июля в Каннах он упал на сцене, а 18 июля агентство «Франс Пресс» объявило об аннулировании его гастролей. Добавили проблем семейные неурядицы и борьба за детей. Он не спал, не ел, он думал только о двух самых дорогих существах в его жизни – Джонатане и Жюльене. Суд оставил детей, что тогда было большой редкостью, с отцом, и Джо решил поехать отдохнуть с ними и бабушкой Биатрис на Таити. Это был очень опрометчивый шаг, ведь чувствовал он себя плохо. 16 августа 1980 года, несмотря на уговоры друзей, говоривших, что длительный перелёт с промежуточной посадкой может его окончательно добить, Джо с детьми и своей матерью улетел на Таити. Перелёт продолжался почти двое суток, и Джо очень устал. 20 августа в полдень в ресторане «Мишель и Элиан» в Папеэте у Джо случился последний сердечный приступ. Похоронили его на еврейском кладбище Голливуда.
В Советском Союзе о смерти Джо Дассена сообщили многие газеты, об этой трагедии говорили по радио и телевидению. Чуть меньше месяца назад ушёл Высоцкий, но об этом написали только в «Советской культуре» и какой-то московской газете. Связав эти два события, Валентин Гафт написал:
И пусть по радио твердят, что умер Джо Дассен,
И пусть молчат, что умер наш Высоцкий –
Что нам Дассен, о чем он пел – не знаем мы совсем,
Высоцкий пел о жизни нашей скотской.
автор: Николай Кузнецов
