Им нужно было научиться в капиталистической стране зарабатывать самостоятельно, но таких навыков у них, всю жизнь находящихся на полном государственном обеспечении, не было вовсе…
Чета разведчиков
Погони, перестрелки, рукопашные схватки в жизни разведчиков- нелегалов случаются не часто, да и то, когда на них уже вышла контрразведка страны, где они работают. Повседневная работа – это тихая и никому незаметная рутина. О Рудольфе Фишере, больше известном под фамилией Абель и Кононе Молодом мы узнали лишь благодаря громким скандалам, связанным с их провалами и обменом. Имена подавляющего числа нелегальных, да что там скрывать – и легальных разведчиков становятся известны лишь после их смерти, да и то не всех. Главное искусство разведчика – быть невидимым. Жизнь и работа этой супружеской пары – яркий пример настоящего профессионализма. Многие свои секреты они не раскрыли до самой смерти. Полковник Михаил Исаакович и подполковник Елизавета Ивановна Мукасей были настоящими корифеями советской разведки. Куда больше известно имя их сына, замечательного кинооператора Анатолия Мукасея, снявшего более трёх десятков фильмов с Эльдаром Рязановым, Роланом Быковым, Светланой Дружининой, Алексеем Кореневым, Даниилом Храбровицким и другими.
Детство и юность
Михаил родился 13 августа 1907 года в семье кузнеца в глухой белорусской деревне Замостье за чертой оседлости, в ста верстах от Минска. В первые годы после Октября тысячи деревенских парней и девчонок отправились в города строить первое в мире государство победившего пролетариата. Субтильный 18-летьний Михаил приехал в Ленинград, чтобы выучиться на кузнеца, но устроиться нигде не смог. Он снимал углы, жил впроголодь, перебивался случайными заработками, и как-то забрёл на Ленинградский судоремонтный завод. Ему предложили работу уборщика в цехе, и Миша согласился – хоть какие-то постоянные деньги, да ещё койка в общежитии – вот он, светлый путь! Вскоре его повысили – отправили отбивать ржавчину в старых котлах. Он обрадовался, ведь кувалда мало отличается от кузнечного молота, да и зарплата была существенно выше, правда, за адову работу. По вечерам Михаил умудрялся учиться на рабфаке Института восточных языков, многие выпускники которого оказались в разведке НКВД и Генштаба РККА.
Через год Михаил по направлению завода поступил в этот институт. По чьему-то совету для изучения он, помимо английского, выбрал бенгальский, на котором говорили многие жители Индии – крупнейшей в мире английской колонии. Русско-бенгальских словарей тогда не было, учебников – и подавно, и профессор-индус преподавал по англо-бенгальскому разговорнику. Феноменальная память и тяга к знаниям позволили Михаилу освоить оба языка, что, в конечном счёте, и предопределило его дальнейшую судьбу: специалисты из соответствующих ведомств уже тогда обратили на него внимание и взяли «на карандаш». В свободное время он занимался общественной работой, стал комсоргом курса, что так же имело значение.
Елизавета Емельянова родилась 29 марта 1912 года в Уфе. После революции в Уфимской губернии стало голодно, и семья Емельяновых перебралась в «хлебный город» Ташкент, где девочка пошла в школу. Там, однако, с образованием на русском языке было не очень, через пару лет семья перебралась в Ленинград. В бывшей столице было голодно, но терпимо. В 1929-м Лиза окончила школу и поступила на биофак университета к знаменитому физиологу академику Ивану Павлову.
Знакомство
Встретились Михаил и Лиза случайно: учились они в разных ВУЗах, он был старше на пять лет, но как-то судьба свела их на спортивной площадке. Молодой красивый комсорг Мукасей разговорился с симпатичной студенткой Лизой, взял посмотреть её удостоверение ГТО, повертел в руках, и, то ли машинально, то ли с дальним умыслом, сунул себе в карман, а когда вернул, они больше не расставались.
В 1937 году Михаила по решению высших парторганов направили учиться в разведшколу. Елизавета после окончания университета работала учителем и даже директором школы. С Михаилом они поженились, 26 июня 1938-го у них родился сын Анатолий.
Лос-Анджелес
Учителем, непосредственным руководителем, а потом и другом семьи Муксеев стал Александр Михайлович Коротков, один из организаторов советской разведки, несколько лет нелегально проработавший во Франции. Уроки Короткова Мукасеи помнили до конца жизни. Именно он принял решение отправить в 1939 году Михаила в Лос-Анджелес под видом вице-консула, а Елизавету вместе с ним в качестве радистки. Сын, которому не исполнилось и года, ехал вместе с родителями.
Многие простые американцы после кошмара Великой депрессии стали всерьёз задумываться о социализме, и с надеждой смотрели на Советский Союз, о котором американские СМИ писали по-разному – от восторгов, до проклятий. Перелёты в Америку Валерия Чкалова и Михаила Громова встречались с интересом и большим воодушевлением. СССР закупал в Штатах оборудование для индустриализации, в США командировали специалистов для обучения и стажировки. Ехали писатели, чтобы набраться впечатлений и описать одноэтажную Америку, ехали дипломаты для легальной разведки, ехали нелегалы, которые осуществляли связь с Центром через легальных разведчиков. В Лос-Анджелесе чета Мукасеев подружилась с голливудскими звёздами Мери Пикфорд, Дугласом Фербенксом, Чарльзом Спенсером Чаплиным, которых видели на экранах советских кинотеатров. Казалось бы, что полезного для разведки могут знать эти гламурные мотыльки и бабочки, но они стали полезными информаторами – просто надо было уметь слушать. Молодой и остроумный вице-консул, его очаровательная жена и маленький сынишка вызывали у окружающих искреннюю симпатию. Они устраивали светские рауты и сами посещали такие приёмы, что существенно расширяло круг знакомств, а, значит, и объём информации, когда неосторожно обронённое слово могло положить начало целой операции.
Легальная разведка – это работа под дипломатическим или другим официальным прикрытием. В каждом посольстве есть военный атташе, иногда – военно-морской и военно-воздушный – это и есть легальные военные разведчики. В Лос-Анджелесе Мукасеи добывали очень ценную информацию. Весьма почитаемый в СССР писатель Теодор Драйзер и голливудские звёзды были вхожи в высшие круги американской власти, и делились впечатлениями о царящих там настроениях, а от этих настроений зависела политика по отношению к СССР. В свою очередь, советские «дипломаты» могли вбрасывать звёздам необходимые сведения, которые потом так же ненавязчиво, исподволь, доводилась до сведения тех, от кого зависело принятие нужных для СССР решений.
Война с Финляндией
Когда в 1939 году Мукасеи приехали в США, приняли их не очень приветливо: СССР воевал с Финляндией, 2 декабря 1939 года президент Франклин Делано Рузвельт ввёл моральное эмбарго на поставку в Россию стратегических и авиационных материалов, речь даже шла о разрыве дипотношений и высылке из США всех советских граждан, но до этого не дошло. 14 декабря 1939 года СССР исключили из Лиги Наций. В США за поставки Германии нефти, магниевой и хромовой руды, асбеста, хлопка, продовольствия и других важных стратегических материалов на общую сумму 600 млн. долларов считали СССР союзником Германии. Когда Германия напала на СССР, а Япония в декабре 1941-го – на США, эти настроения удалось сломать, и к этому слому основательно приложили руку муж и жена Мукасей.
Пакт о нейтралитете
С момента приезда в США Мукасей активно работал с влиятельными представителями японской общины Лос-Анджелеса. Сопоставив данные о настроениях американских японцев со сведениями, полученными на светских раутах и доверительными беседами с высшим обществом США, они поняли, что Япония не будет нападать на СССР. Получив эти данные, сложив их с информацией, поступившей напрямую из Токио от «Рамзая» – Рихарда Зорге, а так же из других источников, Сталин начал переброску войск из Казахстана, Сибири и Дальнего Востока под Москву, где складывалась катастрофическая ситуация.
Мукасеи организовали исполнение 7-й Ленинградской симфонии Дмитрия Шостаковича на одной из военных баз в США. За дирижёрским пультом стоял Леопольд Стоковский.
Москва
В 1943 году Мукасеи на борту советского парохода с ленд-лизовским грузом отплыли из Сан-Франциско во Владивосток – японцы, соблюдая пакт о нейтралитете, подписанный 13 апреля 1941 года в Москве Вячеславом Молотовым и Ёсукэ Мацуока, суда, идущие под советским флагом, не атаковали. Через месяц пути по морю и забитому до отказа Транссибу они оказались в Москве. Михаила сразу же назначили замначальника учебной части спецшколы. О том, что его родителей и родственников немцы убили в родной деревне, он узнал только теперь. Елизавету с её биологическим образованием устроили работать художественным секретарём МХАТа. Через два года в школу пошёл Толя, которому родители в Америке не дали забыть русский язык.
После войны горячей началась война холодная – США и страны Европы создали блок НАТО, СССР старался построить в Восточной Европе социализм, и в противовес Северо-Атлантическому блоку создал военный Варшавский договор. Оба военных блока декларировались как оборонительные, и чуть ли не мирные, но этому никто не верил.
В СССР тем временем началось формирование мощной агентурной сети – за годы немецкой оккупации в Европе агентов почти не осталось. Мукасей был уже опытным разведчиком, ему с Елизаветой предложили работать «на холоде», то есть, нелегалами, и в этом качестве организовать связной пункт в Швейцарии. Был серьёзный риск, что их случайно встретят и опознают те, с кем они виделись в Штатах под своими настоящими именами как советские люди.
«Зефир» и «Эльза»
С 1955 года в послевоенной Праге Мукасеи, под оперативными псевдоними «Зефир» и «Эльза» готовились к переходу на нелегальное положение в Швейцарию. Михаил должен был стать швейцарским гражданином, коммерсантом, отсидевшим почти всю войну в фашистском концлагере, а Елизавета – истовой польской католичкой – она ходила в костёл, учила молитвы, обычаи и песни. Польским она владела в совершенстве, но говорила она с едва заметным русским акцентом. При подготовке легенды это учли, и, когда одна дотошная «соотечественница» заметила это и сказала об том Елизавете, та ответила, что родилась она в Польше, когда та была в составе Российской империи, что на четверть она русская, и что воспитала её русская бабушка, отсюда и русский акцент.
Швейцарская бюрократия неспешно рассматривала прошение «Зефира» о возобновлении гражданских документов. Запрос подтверждался убедительными свидетельствами военной биографии Михаила. Он добровольно вступил во французскую армию, попал в плен к фашистам, и вместе со своей супругой, которая жила всю войну в зоне Виши, хочет вернуться на Родину. Через пару лет напряжённого ожидания Михаил и Елизавета получили заветные швейцарские документы.
Бизнес в Швейцарии
Главным вопросом для Мукасеев стал не вопрос вживания в совершенно незнакомую страну, а вопрос денег – нужно было объяснить, откуда у них средства к существованию, и, чтобы не вызывать лишних вопросов и подозрений, жили они очень скромно. Им нужно было научиться в капиталистической стране зарабатывать самостоятельно, но таких навыков у них, всю жизнь находящихся на полном государственном обеспечении, не было вовсе. Мукасей, который по легенде был коммерсантом, собирался на тысячу долларов, выделенную Центром, открыть свой бизнес. Это давало возможность свободно ездить по разным странам, и общаться с людьми. (Так поступил Конон Молодый, он же Гордон Лонсдейл: он разбогател, его даже английская королева наградила за успехи в бизнесе). В кафе, где традиционно собирались мелкие коммивояжёры, «Зефир» познакомился с двумя энергичными людьми. После нескольких встреч они решили открыть меховой бизнес. «Зефир» придумал им псевдонимы – «Куница» и «Соболь». Деньги были только у «Зефира» – та самая тысяча долларов, зато у «Куницы» с «Соболем» были опыт и связи. Чтобы не вызвать подозрений, понятия не имеющий, что такое частное предпринимательство, «коммерсант «Зефир» за три месяца окончил коммерческую школу.
У компаньонов была знакомая паспортистка, которая могла обменять паспорта, полученные в Праге, где в тот момент был уже установлен социалистический режим, на подлинные швейцарские, без всяких отметок о том, что «Зефир» был в плену, и что они с «Эльзой» гражданство восстановили. Внешне Мукасей эту информацию пропустил мимо ушей, но сам подготовил спецоперацию «Волшебная вода». Как-то на отдыхе их документы, политые заранее спецсоставом, упали в минеральную воду, которой был наполнен бассейн, и пришли в полную негодность. Паспортистка помогла им получить настоящие паспорта, которые потом не раз выручали их в работе и уберегли от подозрений.
Наследство
Легенда становится крепче, когда со временем она обрастает подлинными и легко проверяемыми событиями и деталями. Одним из таких событий стала борьба Мукасеев за наследство одного умершего советского разведчика-нелегала. Мукасеи получили задание «Центра», разыскать своего надолго замолчавшего агента. Они выяснили, что агент скончался несколько лет назад. Наследство этого человека Мукасеи решили использовать для подкрепления своей легенды. Дело затянулось на долгие месяцы – Мукасеи ходили по инстанциям, обивали пороги чиновников, Михаилу даже пришлось съездить в деревню, где по легенде родился их «родственник», однако нигде и никто не подтвердил их родство. У Мукасеев был приятель, честный и законопослушный человек, которого за цветущий вид они прозвали «Тюльпаном». Они, используя его «втёмную»: сперва посеяли у него сомнения, а потом убедили стать лжесвидетелем, и он, сам не подозревая, что лжёт, подтвердил родство «Зефира» с почившим в бозе агентом. В результате Мукасеи укрепили свою легенду, обросли новыми связями, да и своё финансовое положение значительно улучшили, увеличив вес в общем бизнесе в «Соболем» и «Куницей». Они купили небольшой домик, необходимый для налаживания постоянной радиосвязи с Центром. По странному стечению обстоятельств, на чердаке дома Мукасей обнаружил следы подвешивания антенны, а потом выяснил, что во время войны дом снимал агент Абвера, пойманный швейцарской контрразведкой в самом конце войны, когда швейцарцы уже перестали бояться немцев.
Именно радиосвязь едва не привела Мукасеев к провалу: один из сеансов по времени совпадал с магнитной бурей, и сообщения пришлось повторять по нескольку раз. Контрразведка одно такое сообщение поймала, но запеленговать точку, откуда велась передача, не успела. Тем не менее, информация о «русской пианистке» в прессу попала, и вызвала переполох.
Учебники для разведшкол
В Москву Мукасеи вернулись в 1977-м. «На холоде» они проработали, и не провалились, 22 года. За это время их сын окончил школу, потом – операторский факультет ВГИКа, женился на своей институтской подруге актрисе и режиссёре Светлане Дружининой, в семье появились два сына – Анатолий и Михаил, снял 12 картин.
Светлана Дружинина
Анатолий Мукасей
В СССР Михаил Исаакович готовил нелегалов, писал учебники для разведшкол и вместе с женой – мемуары «Зефир» и «Эльза», вышедшие в 2004 году. Умер Михаил Мукасей 19 августа 2008 года, жена пережила его ровно на 13 месяцев. Похоронили их рядом на Хованском кладбище.
автор: Николай Кузнецов
