Как они становятся смелыми и сильными в минуту опасности? Живет простой человек, каждый день за хлебом в булочную ходит, с женой ссорится, переживает, что зарплата небольшая. И вдруг…
В минуту опасности эти люди вырастают на глазах. Они успевают к балкону, с которого падает ребенок, выхватывают коляску из-под поезда, отталкивают женщину от мчащегося автомобиля, накрывают собой боевую гранту в толпе подростков.
Накрывают собой боевую гранату!!! Именно так поступил Лелюков Юрий Николаевич. Военрук упал на снаряд, который считался учебной гранатой. Урок для него оказался последним в школе.
Остались живыми 26 школьников, а он ушел в бессмертие. Что происходит в сознании человека, понимающего, что он сейчас погибнет? У Лелюкова даже времени не оставалось, чтобы о чем-то подумать. Четыре секунды до вечности.
За окном сияло солнце. Военрук взял в руки учебный снаряд. Мальчишки и девчонки слушали рассказ учителя, который надеялся, что такие знания им не пригодятся. Гранаты привезли накануне из районного военного комиссариата.
Как одна из них оказалась боевой? Виновного не нашли. Лелюков, считая, что он держит в руках ученое пособие, показал школьникам, как выдернуть кольцо. И пошел дымок. Дети не поняли, не понял сразу и военрук.
Боевая граната в классе? Нелепость. Но опыт профессионального военного … Куда? В аудитории десятый класс. В окно, да, в окно. «Спокойно, не бойтесь, ребята». Они верили ему.
Под окном шли малыши с обеда с учительницей. Коридор? Но и там дети. Мало кабинетов в школе. Парты стоят в коридоре. Некуда выйти с гранатой. Везде детвора. В школе всегда много детей.
Молодой офицер шагнул в угол, и выдохнул с шумом.
Его любили школьники. Ходили табуном за ним по пятам. На уроках сидели тихо-тихо. Не потому, что строгий. Рассказывал он интересно. Он хотел попробовать создать в школе тир, собрать пацанов и научить их гандболу. Он просто жить хотел. Взрыв оглушил всю школу. Падало и звенело разбитое стекло. 26 школьников бросились к выходу. Все живые.
Опомнились. Вернулись к нему. Вот сейчас… Он встанет, заговорит… Улыбнется. К ним бежали учителя, врачи, родители. Но Юрий Николаевич не вставал. Он лежал в углу кабинета в страшной позе. Дети заплакали в голос.
Осталась вдова, двое детей и два десятых класса. Каждый год они возвращаются сюда уже много лет в день своего второго рождения. В кабинете висит портрет военрука.
