Первые Герои Советского Союза — семь человек — были, что закономерно, летчиками. В молодой Советской России, изо всех сил стремящейся войти в число лидеров индустриального мира, отношение к авиации было особым. Она стала для довоенного СССР тем же, чем космонавтика — для послевоенного: романтической мечтой об освоении нового жизненного пространства. Ведь и сама страна была во многом попыткой воплотить в реальность мечту о новой, прежде неизвестной жизни. Так где еще бредить небом, как не в таком мире?!
Такой же романтической мечтой, лишь немного уступающей мечте о небе, была идея освоения морских пространств, а кульминацией, одновременным воплощением обеих этих идей являлась работа по освоению русского Севера. И в том, что первыми Героями Советского Союза стали летчики именно полярной авиации, спасавшие участников самой дерзкой полярной экспедиции первой половины 1930-х, нет совершенно ничего странного. Напротив, было бы удивительно, если бы получилось иначе, если бы первыми стали не пилоты, вывозившие на Большую землю экипаж и пассажиров затонувшего парохода «Челюскин».
Семеро героев челюскинской эпопеи
Величайшего героизма, ради которого была учреждена высшая награда СССР, не было бы без величайшей катастрофы. Ею стал первый и последний рейс парохода «Челюскин». 11 марта 1933 года он был спущен на воду под именем «Лена», 19 июня переименован в «Челюскин» в честь легендарного русского исследователя Севера Семена Челюскина, а 16 июля отправился в поход по Северному морскому пути.
«Челюскину» предстояло за одну навигацию пройти от Мурманска до Владивостока — будущего порта приписки — и тем самым доказать, что подобные походы возможны. Пусть не в одиночку, а с поддержкой ледоколов, но возможны. Для набирающей промышленные обороты страны это было важно: Северный морской путь экономил существенные силы и средства на доставке грузов на Дальний Восток. Увы, экспедиция фактически доказала обратное: без серьезной ледокольной поддержки и без специально построенных для Арктики судов рассчитывать на успех в течение одной навигации невозможно.
23 сентября 1933 года, через два месяца плавания, «Челюскин» окончательно затерло льдами, а 13 февраля 1934 года льды раздавили пароход, и он в течение двух часов затонул. Но жертвой катастрофы стал один-единственный человек. Завхоз экспедиции Борис Могилевич, сходивший с судна в числе последних (вместе с капитаном Владимиром Ворониным и начальником экспедиции Отто Шмидтом), был раздавлен сорвавшимся с креплений палубным грузом. Еще 104 человека успели благополучно высадиться на лед со всем необходимым для зимовки оборудованием и стали ждать помощи с Большой земли.
Было совершенно ясно, что единственный способ быстрой эвакуации челюскинцев — это снять их самолетами. Отправлять на помощь другой пароход было бессмысленно: долго и нет гарантии, что он успеет дойти раньше, чем под зимовщиками начнет ломаться лед. Чтобы гарантировать успех спасательной операции, к полетам привлекли семерых самых опытных пилотов только-только возникшей полярной авиации: Михаила Водопьянова, Ивана Доронина, Николая Каманина, Анатолия Ляпидевского, Сигизмунда Леваневского, Василия Молокова и Маврикия Слепнева — будущих первых Героев Советского Союза.
Первые 12 человек были эвакуированы 5 марта на самолете АНТ-4 Анатолием Ляпидевским. Второй раз добраться до челюскинцев удалось лишь 7 апреля, и в течение шести дней 24 рейсами все зимовщики были вывезены на Большую землю, в чукотский поселок Ванкарем. Эвакуация закончилась 13 апреля. Через три дня Верховный совет учредил новую высшую награду СССР — звание Героя Советского Союза, а еще через четыре дня, 20 апреля, она была вручена семерым летчикам-полярникам. Каждый из них заслуживает пусть короткого, но отдельного рассказа — в том порядке, в каком всем семерым вручалась грамота о присвоении высшей степени отличия.
Самый первый: Анатолий Ляпидевский (грамота и медаль «Золотая Звезда» № 1)
Анатолий Ляпидевский, удостоившийся самой высокой чести — быть первым среди первых Героев Советского Союза, был одним из самых молодых (моложе него, и то всего на год, только Каманин) участников легендарной семерки. В авиацию он пришел в 1927 году, окончив Ленинградскую военно-теоретическую школу ВВС, а затем и Севастопольскую военную школу морских летчиков.
Анатолий Ляпидевский
В апреле 1933 года уволенный в запас Ляпидевский перешел на работу в гражданскую авиацию. Сначала летал рейсовым пилотом на Дальнем Востоке, а потом попросил о переводе в только что организованное Управление воздушной службы Главного управления Севморпути — полярную авиацию. Меньше, чем через год, после 29 неудачных вылетов в пургу и метель 5 марта 1934 года Анатолий Ляпидевский стал первым из летчиков спасотряда, которому посчастливилось найти челюскинцев и приземлиться на крохотный участок ровного льда, расчищенный зимовщиками: всего 150 на 450 метров!
Летчик и не предполагал, что этот первый рейс, за который он эвакуировал изо льдов всех десятерых женщин и двоих детей — всех, так сказать, «слабых» зимовщиков, — станет для него и последним в эпопее. При подготовке ко второму полету к челюскинцам самолет Ляпидевского во время перелета из Уэлена в Ванкарем, где располагался штаб спасательной операции, совершил вынужденную посадку во льдах, подломив стойку шасси. Спасли экипаж чукчи, увидевшие садящийся самолет. Его удалось отремонтировать и поднять в небо только 25 апреля. Так что о том, что он стал первым в истории Героем Советского Союза, Ляпидевский узнал с опозданием на пять дней: после аварийной посадки не работала рация.
Самый молодой: Николай Каманин (грамота и медаль «Золотая Звезда» № 2)
Второй Герой Советского Союза был самым младшим из «великолепной семерки». Чтобы в 1927 году стать курсантом Ленинградской военно-теоретической школы ВВС, Каманину пришлось слукавить и прибавить себе лишний год. Ему поверили, и мечта владимирского мальчишки о небе начала сбываться. Год спустя Каманин окончил школу в Ленинграде и поступил в Борисоглебскую военную авиационную школу летчиков, а с 1929 года начал службу в легкобомбардировочной авиации на Дальнем Востоке. И за пять лет заработал себе такую отличную репутацию, что, когда из Москвы поступил приказ командировать с Дальнего Востока отряд военных летчиков для участия в спасении челюскинцев, других кандидатур, кроме Каманина, и не было.
Николай Каманин
Отряд летчиков, куда вошел и Василий Молоков, на легких бомбардировщиках Р-5 добирался до Ванкарема полтора месяца! Сопротивлялось все: и погода, и не подготовленная к эксплуатации в полярных условиях техника… Только люди не подводили. В итоге, потеряв два самолета, отряд Каманина долетел до Ванкарема и с 7 апреля приступил к эвакуации челюскинцев. В первый день Каманин с Молоковым вывезли из лагеря на Большую землю шесть человек, сажая по три пассажира в кабину, где в обычное время размещался один летчик-наблюдатель. В общей сложности самому молодому из летчиков-героев удалось эвакуировать в Ванкарем 34 человека — это второй по результативности показатель среди всех семерых пилотов.
Самый результативный: Василий Молоков (грамота и медаль «Золотая Звезда» № 3)
Армейскую службу Василий Молоков начал еще в Русском императорском флоте в 1915 году на Балтике, а после революции сумел совместить службу по призыву со службой по призванию, став механиком в морской авиации. В 1921 году Молоков окончил Самарскую школу морских летчиков и вернулся туда, где начинал службу, — на Балтику.
Василий Молоков
Спустя 10 лет он ушел в запас, работал пилотом на пассажирских линиях в Сибири, а в 1932 году стал одним из первых полярных летчиков. В 1933-м Молоков уже командует авиаотрядом в составе Управления воздушной службы Главного управления Севморпути, а в марте 1934 года, когда гибнет «Челюскин», получает предписание войти в состав отряда Николая Каманина. Участие Молокова, как вспоминал сам Каманин, серьезно помогло отряду: Молоков неплохо знал коварный характер Севера и умел летать в арктических условиях. Не случайно он стал самым результативным летчиком «великолепной семерки»: в общей сложности Молоков эвакуировал на своем Р-5 39 челюскинцев! Например, 11 апреля Молоков четырьмя рейсами вывез 20 человек — по пять за раз. Для этого ему пришлось сажать людей не только в кабину летчика-наблюдателя, но и в подкрылевые парашютные ящики — полутораметровые фанерные «сигары», где можно было только лежать, согнув колени.
