В 2015 г. исследователь Ю. В. Кондаков насчитал в истории отечественного кино 481 игровой фильм о гражданской войне в России. Все они были сняты с 1920-х (в том числе 101 немой фильм, часть из которых утрачена) до 2000-х. Львиная доля этих картин создана, конечно, в советское время, когда кинематограф регулярно обращался к братоубийственным конфликтам 1917 — 1922 гг. Но отношение к белым, противникам априори положительных героев-коммунистов, в истории кинематографа СССР было неоднородным.
Белогвардейцы в советском кино изображаются в самых разных ипостасях — это и простые солдаты, и генералы, казаки, военспецы, бандиты… Вначале все они, будучи врагами советского человека, недавно одержавшего над «буржуазией» верх, не могли изображаться иначе как крайне негативно. Отрицательный образ прочно вошел в советское кино уже в 1930-е годы.
«Чапаев», 1934.
И так было много лет, до тех пор, пока на экране не появился культовый фильм «Чапаев» (1934), снятый братьями Васильевыми. Режиссеры говорили: «Гражданская война много раз служила поводом для создания неглубоких, примитивных агиток, полуприключенческих фильмов, всегда вызывавших досаду и неудовлетворенность зрителя». Васильевым захотелось показать, что гражданская война была сложнее, а белые были людьми, а не карикатурными врагами. В их фильме белый, полковник Бороздин, — это умный, достойный противник, рациональный, образованный и всесторонне (в том числе музыкально) развитый. А знаменитая «психическая атака» офицеров-белогвардейцев в фильме «Чапаев» стала поворотным моментом, первым изображением белых и их «безумства храбрых», которое могло (и вызывало) восхищение. Этот образ запомнился миллионам советских людей: офицеры в щегольской черной форме, все с георгиевскими крестами, со знаменем с изображенной мертвой головой. Взяв штыки, каппелевцы под звуки барабанов идут в штыковую, в полный рост, шагом, не страшась верной гибели.
«Психическая атака» белых.
Белогвардейцы. «Чапаев», 1934.
Журналист О. А. Бузина писал об этой психической атаке: «Помните того, с дымящейся сигарой во рту? Чем он был хуже японских самураев — этот русский шикарный самоубийца, прущий прямо на пулемет, лишь бы не жить в стране победившего социализма?» Как оказалось, ничем, и не только для нас сегодняшних. Даже некоторые командиры Красной армии, увидев эту сцену «Чапаева», не скрывали своей симпатии к показанным белым. Так, начальник инженерной службы 8-го стрелкового полка Губернаторов говорил: «Душа радуется, когда смотришь, как офицеры идут в атаку!» Похоже высказался и С. М. Буденный: «Как идут, черти! Как идут!» Такую реакцию предвидели и цензоры, так что за эту сцену психической атаки Васильевым пришлось побороться. И, конечно, в других сценах изобразить белых менее демократичными и дружелюбными, чем красные, жестокими, склонными к делению людей на сословия, отстраненным от трудового народа. Тем не менее, у фильма нашлись критики, не желавшие видеть белых даже в осторожно положительном ключе. Неожиданным защитником картины стал… Сталин. Вождю картина понравилась, он считал, что правильно показаны комиссары, а боевые достоинства белых лишь подчеркивают силу победителей, коммунистов.
Победители — Чапаев и Петька.
«Чапаев», однако, стал ярким, но редким примером такого рода в сталинское время. Кстати, затем реальные офицеры Красной армии даже с одобрением отнеслись к возвращению в униформу такого «белогвардейского» старого элемента, как погоны, возвращению званий (капитан, полковник, лейтенант) и некоторых порядков императорской армии. Ненависть к белым не была всеобъемлющей.
Реальные белогвардейцы у танка «Первая помощь», 1919.
Дальнейший поворот в отношении к белогвардейцам на экране произошел во время хрущевской «оттепели». И тут неожиданный эффект произвела пропаганда. Дело в том, что, как констатирует тот же Ю. Кондаков, к тому времени «в художественных произведениях и в игровом кино был создан растиражированный штамп, рисовавший белого офицера как рафинированного аристократа, защищающего кастовые и имущественные интересы, оторванного от народа». Конечно, реальные белогвардейцы, выходцы из самых разных сословий, сильно отличались от этого образа. Но реальное положение дел не так важно.
Советские зрители верили, что белые выглядели так, как показывается в кино, и так (храбро) защищали свои классовые привилегии. И хотя предполагалось сообщить зрителю о белых негативные впечатления, оказалось, что образ «рафинированного аристократа» может быть более привлекателен, нежели образ красноармейца, выходца из простого народа. Так что аристократизм белых сыграл с кинематографом злую шутку.
Постер фильма «Служили два товарища», 1968.