Начиная с картины «Берегись автомобиля» (1966), Рязанов вместе со своим соавтором Эмилем Брагинским создавал особый поджанр отечественной кинокомедии — «смешные невеселые истории» (так назывался сборник их сценариев). Своими «историями» они развивали чеховский принцип «смеха сквозь слезы. Во всех их «невеселых» комедиях ощутима общая драматургическая основа. Герой и героиня поначалу чужды друг другу, иногда просто враждебны, что не сулит особого веселья; затем противники постепенно сближаются — чуть ли не помимо воли.
Работа Рязанова с актёрами достойна высших похвал — нет и утрированного женского героизма и мужества у Гурченко, она точно и умно сыграла провинциальную официантку, не придав её персонажу ничего лишнего; нет и деланного благородства Басилашвили, которое ранее вызывало сомнения, он подробно изобразил нам городского человека, связанного с искусством, с определёнными нравами, характерными чертами, со своими плюсами и минусами. Михалков тоже крайне порадовал — его образ болванчика-мужичка не вызывает никаких претензий.
Режиссёр ведёт повествование на редкость мастерски — плавно, подробно, выстроено, вложив в картину все свои результаты исследований души современного человека.
Его наблюдательность и жизненный опыт мы видим и слышим каждую секунду — в движениях героев, в их диалогах, интонациях, психологии, реакции. Мы слышим изумительную по точности и натуралистичности работу звукорежиссёра, что никакого осознания того во время просмотра, что фильм озвучивался в студии с микрофонами, нет.
Впечатляющая по созданию ощущения естественности происходящего и присутствия зрителя по ту сторону экрана операторская работа (не более 2-х камер, без всяких рельсов для камеры и прочей техники, создающей плавность движения камеры, обычная съёмка с пошатыванием камеры от шагов, будто ты ходишь рядом и смотришь на всё действо) Вадима Алисова, который потом блеснул мастерством и в фильме «Жестокий романс».
Рязанов не раскрашивает, не дополняет действо музыкой, включая замечательную музыкальную дорожку в сюжетных, разговорных паузах, как послесловие. Музыка к фильму настолько запоминающаяся и в то же время не выделяющаяся, что живёт с изображением как одно целое — чудеса органичности.
В такой натуральной и мудрой постановке и постоянные эпизодические появления на экране известных личностей, как Ольга Волкова, Станислав Садальский, Михаил Кононов и сам Эльдар Рязанов смотрятся абсолютно просто и естественно, нежели, скажем, в «Берегись автомобиля», где эти моменты выделялись, и зрителя сразу отвлекали параллели с закулисными отношениями и фактом подарка от друга — режиссёра эпизода в своей картине другу-зрителю.
Сближение изобилует смешными перипетиями, порой — трагикомическими. Сблизившись, протагонисты находят друг в друге столько трогательных и привлекательных черт, что удивляются существовавшей между ними розни. В некоторых случаях ее провоцирует злодей — мелкий интриган и пакостник, терпящий в конце концов фиаско. «Вокзал для двоих» создан по этому же рецепту.
От других «невеселых историй» он отличен тем, что тут, скорей, больше слез, чем смеха. Забавны неприятности, с которыми сталкивается отставший от поезда Платон Громов (Олег Басилашвили), музыкант по профессии. Однако зрительская улыбка гаснет, когда выясняется, что он жертва не только железнодорожных порядков, но и чужого честолюбия. Он пойдет в тюрьму за не совершенное преступление: жена вела машину, сбила пешехода.
Она — диктор на ТВ, читает сводку погоды; возможность появляться на голубом экране так тешит ее самолюбие, что, не дрогнув, она ломает жизнь мужу — только бы не лишиться места. Веру, по чьей вине Платон отстал от поезда, также третирует современный деловой бойфренд (прекрасно сыгранный Никитой Михалковым), заставляющий ее торговать «левым» товаром. Рязанов, наделенный острым чувством социальности, и в этом фильме нарисовал поразительно узнаваемую картину нашей жизни застойных лет (а ведь фильм был снят до перестройки). Видимо, это в немалой степени определило зрительский успех фильма.
РЕАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ
Спустя семь лет после «Иронии судьбы…» композитор Микаэл Таривердиев практически подарил Эльдару Рязанову сюжет фильма «Вокзал для двоих». Только избранные знали, что пианист Платон Рябинин (Олег Басилашвили) списан с реального лица, автора музыки ко многим всенародно любимым кинолентам и эстрадным хитам.
Как-то Микаэл Леонович уступил место за рулем своей машины одной известной актрисе, с которой у него был роман. Окончилось все плачевно: вину за сбитого пешехода композитор взял на себя, а истинная нарушительница вскоре от спасителя отвернулась. Судебные разбирательства растянулись на два года. Таривердиева оправдали.
Узнав об этом, драматург Эмиль Брагинский, кстати, некогда окончивший Московский юридический институт, задумался о том, что могло бы быть, если бы музыканту все же вынесли приговор? И вместе с Рязановым, с которым сотрудничал уже много лет, написал сценарий к фильму, который мы с удовольствием пересматриваем до сих пор.
Бродячие сюжеты городского фольклора на редкость жизнестойки: обрастая новыми легендарными подробностями, они из года в год становятся все красочнее и эффектнее. Их незамысловатая интрига, прошедшая строгий отбор в «самых широких слоях населения», издавна используется кинематографом для создания зрелищных фильмов.
Талантливые комедиографы Эмиль Брагинский и Эльдар Рязанов с секретами успеха уже давно на «ты». В их совместных работах уже обрели «киноплоть» легенда о бескорыстном похитителе автомобилей, притча о благородных «стариках-разбойниках», сказка о Золушке, служащей начальницей в конторе и т.п.
Простота и бесхитростность подобных историй таит немало подводных рифов. Ибо фабульный ряд, лишенный жизненного дыхания, не может сам по себе стать произведением искусства. К счастью, Э.Рязанов способен увлечь зрителей, готовых сострадать и сопереживать, смеяться и печалиться… …Человек случайно отстал от поезда и на вокзале встретил свою любовь.
По «мотивам» этой фразы можно снять все, что угодно,- сентиментальную мелодраму, психологическую драму, веселую комедию положений, мюзикл… Эльдар Рязанов создает ни то, ни другое, ни третье, а нечто синтетическое. За внешней динамикой вокзальной жизни, с ее прибытиями и отъездами, свистками дежурных и криками лотошников, бойкими официантками и лениво-вальяжными музыкантами ресторанного оркестра проступают характеры людей, их порой нелегкие судьбы, а ирония и сатирические уколы сменяются грустной нотой мерцающих огней ушедшего поезда или последнего ночного автобуса…
Главные актерские удачи фильма — работы Людмилы Гурченко, Олега Басилашвили и Никиты Михалкова. Каждый из них ведет свою партию, по истине купаясь в возможностях своей роли, будь то привокзальная официантка с несложившейся личной жизнью, проезжий музыкант или напористый хам.
