«В жизни мы тоже любили одну женщину».
Московского сценариста Дмитрия Василиу привезли в Ригу. Режиссер ездил с ним на взморье, на хутора. Они вместе бродили по узким улочкам Старого города.
— Я почувствовал характер этой страны, ее желание свободы, — размышляет Дмитрий Георгиевич.
— Иногда мне говорят, что латыши в фильме малоэмоциональные и холодные. Артур, решив, что любимая девушка ему изменила, — дает ей пощечину и не разговаривает с ней много лет. Марта, несмотря на безумную любовь Рихарда, не отвечает взаимностью. «Наши женщины так бы не поступили!» — негодовали в письмах. Но в том-то и дело, что я писал не о русских, у которых все на виду, а о закрытых и сдержанных прибалтах.
Экранной любовью Лилиты Озолиня стал Юозас Киселюс — бедный рыбак Артур. Он правилен и несгибаем. Но жалостливые телезрительницы больше сопереживали его «моральному противнику» — киношному мужу Марты, фабриканту Рихарду. Его сыграл 29-летний литовец Ромас Романаускас.
— Мы с Юозасом-Артуром из Вильнюса, — вспоминает теперь Ромас. — Многие были против, чтобы роли в латышском фильме исполняли литовские актеры. Хотя у нас и школа, и темперамент посильнее будут. В конце концов Бренч настоял на своем. У него была сумасшедшая интуиция на подбор актеров. Он взял мои фотографии, Лилиты, Киселюса и просто прикинул, как наши лица смотрятся рядом.
Юозас и Ромас — однокашники. Учились на одном курсе театрального факультета, были друзьями.
— Скорее соперниками, — смеется Ромас. — Мы, еще студенты, влюбились в одну и ту же девушку, ухаживали за ней. Точно так же, как Артур и Рихард. Юозас был положительный, справедливый. И тут я со своим амплуа циника, не лишенного обаяния.
— Кто же победил не в кино, а в жизни?
— У реальной девушки был хороший вкус. Она стала моей первой женой.
И звезды падали.
К возмущению прибалтийских националистов, в фильме нет советских танков, входивших в Ригу в 40-м году. Это осталось за кадром. Лишь веселые советские песни слышит по латышскому радио Марта, прижимая к груди в далекой Германии маленького Эдгара.
В упрек Бренчу ставили и еще один эпизод. О том, как уничтожали гитлеровцы зажиточных рижских евреев. Нередко их сдавали сами латыши, чтобы занять красивые дома.
«Теперь война, и в Риге много пустых квартир. Располагайтесь, Марта. Хозяева сюда больше не вернутся…» На ковре валяется плюшевый мишка, на стене — фотографии темноволосой девочки.
— На снимке Шарлотта, детская любовь Бренча. Он где-то отыскал ее старую карточку! — вспоминает Ирина Черевичник, редактор. — Они жили в Риге в одном дворе. Когда немцы пришли за евреями, Шарлотту выдал сосед. Она даже не плакала, только смотрела в глаза Алику, который стоял неподалеку. Девочке нашили на грудь желтую звезду и увели в газовую камеру.
Всю жизнь Алик сожалел о том, что не смог ее спасти.
— Эту киноленту в Латвии до сих пор обвиняют в том, что в ней продемонстрирован советский подход к нашей истории. Люди не представляют, как сложно было в те годы показать хоть какой-то краешек правды, — говорит Тамара Лоренц, вдова Виктора Лоренца, главного консультанта картины.
Сценарист Виктор Лоренц был лучшим «фашистом» советского кинематографа. С лицом истинного арийца, надев на глаза черную повязку, он расстреливал комиссаров в «Судьбе человека» Сергея Бондарчука.
— Отец Виктора — профессиональный политик. Находился в оппозиции ко всем режимам и из-за этого пересидел во всех тюрьмах, — усмехается Тамара Лоренц. — Нас как близких родственников вызывали в «Угловой дом» — рижский КГБ. Виктору легко было консультировать «Долгую дорогу» — о репрессиях и ссылках он знал не понаслышке.
Сверчок за печкой.
Сибирь, куда сослали «добрые земляки» Марту, обвинив ее из-за брака с Рихардом в связях с фашистами, снимали в Карелии. В глухой деревушке посреди непроходимой чащи, лютой зимой. Километрах в ста вокруг ни души — ни телевизоров, ни магазинов, ни гостиниц. Деревенские сами пекли хлеб, доили коров — тем и держались.
Наши русские актеры к подобным приключениям давно привыкли, но для цивилизованных латышей наступил конец света. Как это — удобства во дворе!
— Каждый день съемочная группа поднималась затемно и часа три тряслась на автобусике из Петрозаводска до места съемок, — вспоминает Иван Рыжов — дед Митяй, приютивший ссыльную Марту. — Мне моя роль нравилась — очень достоверная. Сначала старик не любит приезжую, считает ее врагом, но потом понимает, что Марта — хорошая женщина, и начинает заботиться о ней как о родной.
У Лилиты-Марты в Риге осталась крошечная дочка Лилиана, поэтому она искренне привязалась к мальчонке, который играл ее сына. Четырехлетний латыш ни слова не знал по-русски.
— И вдруг однажды пацаненок исчезает. Кругом непроходимые леса, где его найдешь? Как объясняться потом с родителями? — восклицает Иван Рыжов. — Оказывается, деревенские задразнили нашего парня фашистом. Он как-то понял это слово, убежал весь в слезах, заблудился в лесу, продрог. Еле его отыскали. Эта история тоже вошла в фильм.
— Я не сдерживаю слез, когда слышу песенку, которую Марта напевает Эдгару в ссылке. «За печкою поет сверчок» — так же и я шептала своему сынишке, когда меня бросил муж. Это Алик подслушал мою колыбельную одиночества, — уверена Лония.
К концу работы малыш осмелел, учил новых друзей латышскому языку.
— Но будущее мальчика было печальным. Его родная мама умерла сразу после съемок, — говорит Лилита Озолиня. — Я навестила своего «сынишку» пару раз, но вскоре его отец снова женился, и следы «Эдгара» затерялись.
Свобода — это слишком.
«Рижская киностудия по заказу Гостелерадио» — в декабре 81-го поток писем с таким забавным адресом захлестнул Латвию.
Никто не ожидал, что картина будет иметь сокрушительный успех.
Благосклонность критики, государственная премия…
— Ее получили все главные актеры, кроме меня, — усмехается Ромас Романаускас — Рихард. — Я же был отрицательным персонажем. После этого в жизни началась черная полоса. Я впал в депрессию, расстался с женой, выпивал. Сегодня я горжусь, что так получилось, и все в жизни пробивал все сам. Это закаляет характер. Сейчас играю в театре вполне достойную меня роль — Бога в спектакле «Гость». Женат на очаровательной женщине — правда, банально женат, всего второй раз. Но тогда казалось несправедливым — как же, официальное признание досталось другим! Да если бы не мой герой и не его благородство, откуда бы там взялся хеппи-энд?
Седовласый Рихард по делам бизнеса приезжает в Россию, в Иркутск, где одиноко живет с сыном Марта. Она думает, что отец ее ребенка погиб на войне. И не хочет возвращаться в Латвию, к людям, которые ее судили. Но Рихард уверяет ее, что Артур жив.
— Это был символический жест. В жизни так не бывает! — усмехается Ирина Черевичник, редактор фильма. — Кто бы пустил в Союз бывшего врага, ведь Рихард служил в гитлеровской армии? Но мы так хотели, чтобы именно он вернул Марте надежду на счастье.
«Для счастья человеку нужно совсем немного: родина, любовь и свобода. У меня осталось только последнее», — говорит герой Романаускаса в сценарии.
Слово «свобода» цензоры безжалостно вычеркнули. Посчитали, что это слишком.
Катком по кино.
— Сейчас я понимаю, что для семейного счастья нужно выбирать никогда не предающих Рихардов. Но тайна, которая была в глазах Юозаса-Артура, притягивает все равно, — грустит помудревшая Лилита-Марта.
Юозаса Киселюса — Артура не стало десять лет назад. Ему исполнился всего сорок один год.
— Юозас так переживал, что его правильные герои в наше время уже никому не нужны. Это кинозлодеи вроде меня требуются всегда, — вздыхает Ромас Романаускас. — У него развился сложный, закрытый порок сердца. Юозас даже умер как джентльмен — сидел на стуле в больнице и, увидев женщину-врача, резко поднялся ей навстречу. И тут же упал. Слабые сосуды.
Актер Эдуард Павулс — по фильму вредный отец Марты — в начале 90-х поверил в наступившую свободу, записался в народное ополчение, надел пятнистую форму. Но новая власть, по слухам, подарив идеи, отобрала прежние советские льготы. С тех пор народный артист республики разочаровался в любых переменах, уехал жить под Юрмалу, на дальний хутор, и почти ни с кем не общается.
Режиссер Алоиз Бренч умер в одночасье от обширного инфаркта. Последние годы он трудился в жилищной комиссии рижской Думы. И правые, и левые нередко критиковали его за «Долгую дорогу» — каждый видел в фильме искажение фактов.
В день похорон его могилу на кладбище усыпали белыми каллами — цветами любви и смерти. Его последний фильм о монахине Анне — полный тайн и роковых предсказаний — мало кто видел. Он снят по заказу католической церкви. Одну из главных ролей в нем опять сыграла Лилита Озолиня.
Когда-то все они мечтали снять продолжение «Долгой дороги». Ведь в первой части главные герои так и не встретились. Сценарий был готов, средства выделены, но тут Советский Союз распался, и кино свободной Прибалтики стало уже не нужно.
Бывшие звезды с породистыми «европейскими» лицами — они надеялись прорваться в Голливуд. Но там хватало своих шпионов и артистократов. Кто-то теперь поет в ночных кабаках, кто-то снимается в дешевых сериалах. Павильоны знаменитой Рижской киностудии переделали под каток.
источник: 1001material.ru
