Гололед на земле, гололед —
Целый год напролет гололед.
Будто нет ни весны, ни лета —
В саван белый одета планета —
Люди, падая, бьются об лед.
Гололед на Земле, гололед —
Целый год напролет гололед.
Гололед, гололед, гололед —
Целый год напролет, целый год.
Даже если всю Землю — в облет,
Не касаясь планеты ногами, —
Не один, так другой упадет
На поверхность, а там — гололед! —
И затопчут его сапогами.
Гололед на Земле, гололед —
Целый год напролет гололед.
Гололед, гололед, гололед —
Целый год напролет, целый год.
Только — лед, словно зеркало, лед,
Но на детский каток не похоже, —
Может — зверь не упавши пройдет…
Гололед! — и двуногий встает
На четыре конечности тоже.
Гололед на Земле, гололед —
Целый год напролет гололед.
Гололед, гололед, гололед —
Целый год напролет, целый год.
Мама — Нина Максимовна Серегина. Отец — Семен Владимирович Высоцкий. Родители прожили вместе около пяти лет, потом развелись и вступили во вторые браки. Вторая жена Семена Высоцкого — Евгения Степановна Лихолетова (погибла в 1988). Семен Владимирович в 1971-1988 работал на предприятии министерства связи, затем директором школы Главпочтамта. Скончался в 1997.
После пребывания в эвакуации на Урале, Владимир вернулся в Москву, а затем в возрасте девяти лет он вместе с отцом-офицером, который к тому времени уже разошелся с матерью Владимира, попал в послевоенную оккупированную Германию. Эти впечатления не были похожи на жизнь его московских сверстников в послевоенной советской столице.
Отношения Высоцкого с отчимом сложились хуже, чем с мачехой. С ней он поселился после Германии в центре Москвы — в Большом Каретном переулке, где судьба и свела его с компанией типичной городской молодежи 50-х, чье детство пришлось на тяжелые военные годы, юность — на «оттепель», а зрелость — на унылый «застой». В годы молодости Высоцкого была в ходу блатная романтика — наследие сталинского ГУЛАГа. Ни одна дворовая компания не обходилась без гитары и душещипательных песен о Колыме, Воркуте, Мурке, а также довоенных романсов Козина и Петра Лещенко. Так в жизни Высоцкого появилась гитара.
Будучи десятиклассником, Владимир Высоцкий посещал драматический кружок. Однако он не сразу определил, что хочет быть актером. После окончания школы он поступает в московский инженерно-строительный институт, но, проучившись в нем полгода, бросает его. Это решение он принял в новогоднюю ночь с 1955 на 1956 год. Они с Игорем Кохановским, школьным другом Высоцкого, решили встретить Новый год весьма своеобразно: за рисованием чертежей, без которых их просто не допустили бы к экзаменационной сессии. После боя курантов, выпив по бокалу шампанского, они принялись за дело. Где-то к двум часам ночи чертежи были готовы. Но тут Высоцкий встал, взял со стола баночку с тушью, и стал поливать ее остатками свой чертеж. «Все. Буду готовиться, есть еще полгода, попробую поступить в театральный. А это — не мое…», — сказал тогда Владимир Семенович.
Он поступил в Школу-студию имени Немировича-Данченко при МХАТе.
На первом курсе он познакомился со студенткой Изой Жуковой, которая стала его первой женой. Третьекурсником Высоцкий дебютировал на киноэкране, сыграв маленькую роль в фильме «Сверстники».
Интерес к авторской песне у Высоцкого пробудился после знакомства с творчеством Булата Окуджавы, которого Владимир Семенович считал своим учителем. Позже он напишет «Песню о Правде и Лжи», посвященную Окуджаве. Свои первые песни Высоцкий начал писать в начале 60-х годов. Это были песни в стиле «дворовой романтики» и не воспринимались всерьез ни Высоцким, ни теми, кто был их первыми слушателями. Спустя несколько лет, в 1965-м, он напишет знаменитую «Подводную лодку», о которой Игорь Кохановский впоследствии скажет: «Подводная лодка — это было уже всерьез. И я думаю, что именно эта песня заявила о том, что пора его творческой юности кончилась».
После окончания в 1960 году учебы в школе-студии МХАТа Высоцкий некоторое время работал в театре имени А.С. Пушкина затем в Театре миниатюр. Он играл в эпизодах, в массовке, радости от сцены не получал.
В 1964 году Владимир Высоцкий приходит в Театр на Таганке, который по выражению самого Высоцкого, стал для него «своим театром». «Ко мне в театр пришел наниматься молодой человек. Когда я спросил его, что он хочет прочитать, он ответил: «Я несколько своих песен написал, послушаете?» Я согласился послушать одну песню, то есть, фактически, наша встреча должна была продлиться не более пяти минут. Но я слушал, не отрываясь, полтора часа», — вспоминает Юрий Любимов. Так начался творческий путь Высоцкого в Театре на Таганке. Гамлет, Галилей, Пугачев, Свидригайлов — целая палитра образов, созданных вместе с Юрием Любимовым. Любимов поставит и последний спектакль с Высоцким — прощание Владимира Семеновича со зрителями…
Однако в театре не всегда все шло гладко. Почти отеческое отношение Юрия Любимова к Высоцкому и всегда прощавшиеся ему проступки, вызывали зависть коллег-актеров, за исключением нескольких друзей Высоцкого — Золотухина, Демидовой, Филатова.
Параллельно с работой в театре была и работа в кино. Сниматься Владимир Высоцкий начал еще в студенческие годы. В 1961 году он сыграл уже замеченную публикой роль в известной молодежной картине «Карьера Димы Горина».
С супругой они рассорились, Иза уехала из Москвы, а Высоцкий на съемках очередного фильма познакомился с актрисой Людмилой Абрамовой, которая стала его второй женой. От второго брака у Высоцкого родились два сына — Аркадий (1962) и Никита (1964).
Тем временем сначала по Москве, а потом и по стране стали расходиться песни Высоцкого — блатные по преимуществу, которые он сочинял под псевдонимом Сергей Кулешов. Актер в те годы часто снимался в кино, но роли это небольшие, серые, а фильмы скучные и пустые. Высоцкий все чаще стал находить утешение в пьянстве. Эта пагубная привычка стала причиной разлада в семье и на работе.
В 1967 году на экраны выходит картина «Вертикаль», которая приносит Высоцкому настоящий успех, особенно его песням из фильма.
Вспоминает режиссер фильма Станислав Говорухин:
«Актерам довелось пожить недельку в палатке под ледником. Надо было набраться альпинистского опыта, вообще «почувствовать» горы. Особенно Володе. Мы очень рассчитывали на песни, которые он напишет. Без них картина не могла состояться. Альпинисты считали его своим. Верили, что он опытный восходитель. А он увидел горы впервые за два месяца до того, как написал ставшие такими популярными песни о горах».
Третья жена — Марина Влади (настоящие имя и фамилия — Марина-Катрин Владимировна Полякова-Байдарова, 1938 г.р.) — вошла в его жизнь в 1967 году. Высоцкий влюбился в нее после просмотра кинофильма «Колдунья». Он смотрел фильм по нескольку раз в день, мечтал о встрече многие годы. И вот, наконец, она состоялась. Первое знакомство произошло в ресторане ВТО — Высоцкий пришел туда после спектакля. «Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой человек. Я мельком смотрю на него, и только светло-серые глаза на миг привлекают мое внимание. Но возгласы в зале заставляют меня прервать рассказ, и я поворачиваюсь к нему. Он подходит, молча берет мою руку и долго не выпускает, потом целует ее, садится напротив и уже больше не сводит с меня глаз. Его молчание не стесняет меня, мы смотрим друг на друга, как будто всегда были знакомы. Я знаю, что это — ты», — так описывает свое первое знакомство с Высоцким Марина Влади. Через несколько лет они поженились. Марина Влади была с ним рядом двенадцать лет. «Я жив, двенадцать лет тобой храним…» — успеет написать он на обратной стороне телеграфного бланка. И все эти годы Марина Влади пыталась замедлить бешеный ритм жизни Высоцкого.
Супруга ввела актера и певца в круг европейских знаменитостей. На Западе вышло несколько пластинок Высоцкого.
