…Яша с детства знал, что в армию его не возьмут. Не носить ему, ленинградцу Якову Львовичу Зобину, ладно скроенной военной гимнастерки, не гордиться офицерскими петлицами… С рождения мальчик был слаб глазами, а к школе совсем ослеп, получил инвалидность первой группы по зрению.
Ровесники изучали матчасть самолета У-2 в аэроклубе, сдавали стрелковые нормативы в осоавиахимовском тире, учились управляться с мосинкой и пистолетом типа наган. А Яков проводил все свободное время за нотами, отпечатанными шрифтом Брайля, со смычком в руках и скрипкой у подбородка. Парень не намерен был всю жизнь оставаться на иждивении у родных, и решил по-максимуму использовать один из подарков судьбы: известно, что лишив человека одного из пяти чувств, природа в качестве компенсации обостряет другое. Тот, кто лишен радости видеть мир, как правило, обладает отлично развитым слухом. Способности к музыке у Яши были, а тут еще отец как-то прочел ему вслух книгу Короленко «Слепой музыкант» — как раз о том, как слепорожденный мальчишка благодаря таланту к музыке и силе воли победил недуг — и жил жизнью зрячего, хотя и не прозрел…
Красноармейцы слушают концерт классической музык под открытым небом
К семнадцати годам Яша уже играл классику в одном из ленинградских оркестров. Объездил с концертами всю Ленинградскую область, побывал в Москве …
А Вскоре началась война.
Ленинград фашисты пытались бомбить с первого дня военных действий. Перед ПВО города стояла задача — предотвратить разрушение исторического центра города и его промышленной инфраструктуры. Для этого осенью 1941 года в части ПВО Ленинграда поступили особые приборы-звукоулавливатели — фактически, «предки» современного радара. С помощью особого устройства труб-звукоуловителей и усилителей они позволяли с высокой вероятностью обнаружить вражеский самолет задолго до подхода к городу, определить высоту и курс движения бомбардировщика. Но информация, получаемая от этого прибора, была тем точнее, чем тоньше был слух у оператора звукоуловителя…
Слуховые приборы для обнаружения вражеской авиации разрабатывались во всех воюющих странах
Гул авиационных моторов слышен с небес очень далеко — и в ясную ночь, и в ненастную, и зимой и летом. Погодные условия влияют на степень слышимости очень незначительно. Немцы шли на бомбежку города на большой высоте, использовали скоростные самолеты — но если зенитная батарея была оснащена звукоуловителем, как правило, внезапность атаки терялась задолго до первого захода на цель…
Обычная прожекторная станция слежения обнаруживала одиночный бомбардировщик в 60% случаев. Станция «ПрожЗвук», снабженная прожектором и звукоуловителем — в 80-90%. Правда, при условии, что у оператора — абсолютный слух. Ведь именно человек, в конечном итоге, был главным аналитическим «компонентом» прибора…
Советская звукоулавливающая установка
Где взять в прифронтовом городе, вокруг которого уже сжимается кольцо блокады, десятка три солдат с абсолютным слухом? Изначально со звукоулавливателями работали обычные бойцы, но результаты не слишком радовали командование. И однажды в штабе ПВО Ленинграда кто-то из офицеров 84-й зенитной бригады обратил внимание на то, что слух лучше всего — у слепых! Особенно — у музыкантов…
Зенитчики-«слухачи» в блокадном Ленинграде
Поначалу командование Ленинградского фронта отнеслось к идее призыва незрячих на военную службу весьма скептически. Но в условиях блокады нельзя было пренебрегать никакими возможностями. На эксперимент было дано добро и из Москвы. При этом сам факт призыва людей, считающихся и в мирное время нетрудоспособными инвалидами, был тщательно засекречен — еще бы, прознай геббельсова пропаганда о таком факте, его раздули бы на весь мир — мол, в Красной армии уже настолько критическая нехватка народу, что она вынуждена использовать труд заведомо непризывных граждан!
