В далекие 1930-е годы парнишка из древнего казачьего рода, что обосновался в уральском селе Полозово на речке Талица, Переехав в Свердловск, поступает учиться в строительный техникум, работает на «Уралобуви» затяжщиком на конвейере. В свободное время увлеченно играет на нескольких струнных инструментах: пикколо, домре, мандолине. Но, как и многих юношей и девушек той поры, его манило небо. После окончания аэроклуба 17-летнего Михаила Одинцова принимают в Пермскую военную школу пилотов. В 1939 году он покидает стены своего первого военного учебного заведения в звании Младшего лейтенанта. Сам Одинцов вспоминает о предвоенных годах так:
«Перед войной я служил в ближнебомбардировочном полку в Киевском Особом военном округе. В то время только слепой мог не видеть, что войны не миновать. Готовились же к ней без учёта боёв в Испании и Финляндии, не извлекая уроков из того, как разворачивались боевые действия в войне, разгоравшейся в Европе. Многие были этим недовольны. Высказал и я своё мнение на комсомольском собрании. Мол, что это такое: немцы над нашими головами летают, а мы об их технике ни сном ни духом… И начались вызовы «куда следует». Благо вмешался командир полка: сделал меня временно «штатным» перегонщиком новых самолётов с завода. А там подоспела война, и вызовы прекратились.
За допущенные ошибки и упущения пришлось жестоко расплачиваться. Как оказалось, в боевых уставах не нашли отражения произошедшие изменения в боевой технике и тактике. У нас на глазах буквально за 2 недели «сгорели» 2 полка на самолётах СБ. А почему ? Да потому, что летали по устаревшим инструкциям. К примеру , высоту бомбометания командование определяло в 600 метров, а она по средствам ПВО не обеспечивала ни надёжного прицеливания, ни безопасности. Лётчики осмыслили, что происходит, подняли высоту — начали жить…»
22 Июня 1941 года экипаж командира звена Одинцова, вместе с другими авиаторами полка, вступает в активные боевые действия против гитлеровской Германии.
Свой первый боевой вылет Михаил Одинцов совершил на 4-й день войны. Ему было приказано разбомбить вражескую колонну, которая приближалась к линии фронта.
— Эту колонну немцы намереваются с ходу бросить в бой. Ваша задача — бомбёжкой задержать её, — сказал командир.
Михаил Одинцов задал только один вопрос:
— Меня будут прикрывать истребители ?
— Нет. Полетите один.
Тяжело нагруженная машина скользнула по травянистому полю и взмыла вверх. Спустя 15 минут лётчик миновал передний край и стал внимательно присматриваться к местности. Вот справа белой полоской показалась дорога. По ней двигались одиночные повозки, автомашины. Фашисты заметили советский самолёт и стали рассредоточиваться. Михаил пошёл на хитрость. Он развернул машину влево и повёл её в сторону, делая вид, что не заметил противника. Лётчик дважды изменял курс полёта. Эти маневры позволили ему зайти на колонну с тыла, когда она полностью вышла из леса. За 2 захода лётчик точно сбросил смертоносный груз на фашистов. На дороге валялись покорёженные орудия, горели автомашины, лежали десятки убитых и раненых немецких солдат…
5 Июля 1941 года Михаил Одинцов вместе с другими экипажами вылетел на бомбардировку железнодорожной станции, где скопились эшелоны с вражеской техникой и живой силой. Лётчики благополучно прорвались сквозь зенитный огонь и обрушили бомбы на вагоны и паровозы. Но когда легли на обратный курс, на них налетели немецкие истребители.
Фашистские лётчики выбирали какой — нибудь из самолётов и всей группой бросались на него. В такой переплёт попал и Михаил Одинцов. С первой же атаки была разбита приборная доска. Во время второй Михаила ранило в бок, а при третьей — в ноги. Когда «Мессеры» начали четвёртую атаку, советский лётчик бросил машину в пике и вывернулся из-под удара, перетянул через линию фронта и с большим трудом сел на свой аэродром.
Его авиаполк участвует в первом, вошедшем чуть позже в учебники по военной истории, встречном танковом сражении, который спланировал и провёл начальник Генерального штаба Георгий Жуков. Цель этой сложнейшей войсковой операции заключалась в том, чтобы задержать, насколько это возможно, наступление немецкой армады.
Профессионально организованная оборона позволила почти неделю сдерживать продвижение немцев вперёд, значительно уменьшить наши потери. Через месяц, в одном из ожесточённых боев в небе над Киевом тройка бомбардировщиков Су-2, в составе которой был и экипаж Одинцова, попала в «клещи» нескольких немецких истребителей. Один наш самолёт был вскоре сбит и совершил вынужденную посадку, другой, прикрывшись спинами своих товарищей, струсил (не всем суждено быть героями) и вышел из боя, а экипаж Одинцова сражался до последнего. Штурман Носовец сумел сбить одного истребителя, но, разорвавшийся в кабине снаряд, вывел из строя и командира, и его бесстрашного штурмана.
Ближний бомбардировщик Су-2 одного из полков ВВС РККА. 1941 — 1942 годы.
Чуть ли не 5 месяцев провёл в госпиталях Михаил Одинцов. Шутка ли — весь левый бок, от пятки до макушки представлял собой сплошную рану. Но молодость взяла своё, и в конце 1941 года офицер Одинцов был уже в строю.
В Марте 1942 года, будучи уже на Брянском фронте, Одинцов пересел на штурмовик Ил-2, на котором летал до конца войны. Впоследствии он очень тепло отзывается об этой машине, конструкторские особенности которой спасли ему жизнь. Вспоминает ветеран:
«В 1942 году меня сбили, но не истребители и не зенитчики. Дело было так: я шёл из разведки один, без стрелка, при переходе линии фронта попадаю в район жаркого боя. А у меня на хвосте висят немецкие истребители. И я стал перед дилеммой: если наберу высоту, — то они меня просто собьют, а если спущусь ниже, — могу проскочить. Так и сделал. Проскакиваю батареи и вдруг слышу залп, мне случайно отрывает хвост, и тут же второй снаряд попадает в крыло, и я на скорости 400 километров в час падаю на землю. Если бы не Ил-2, там бы святого духа не осталось. А этот самолет упал плашмя. Вся броня развалилась, но я остался жив, правда, очень сильно контуженный. Еле дополз до своих, доложил полученные разведданные и целую неделю лежал неподвижно».
Майским утром 1942 года на прифронтовом аэродроме жизнь началась своим обычным чередом. Около штурмовиков суетились механики, вооруженцы. Хотя все машины ещё накануне были тщательно осмотрены, заправлены горючим и боеприпасами, люди не сидели без дела. А вдруг что-то не проверено, а вдруг что-то упущено ?.. Здесь же, чуть в сторонке, расположились лётчики и стрелки — радисты, готовые в считанные секунды забраться в самолёты и поднять их в воздух.
