Артур Конан Дойл создал Шерлока Холмса — величайшего из всех сыщиков, когда либо существовавших в литературе. А потом всю свою жизнь безуспешно пытался выйти из тени своего героя.
Кто такой для нас Артур Конан Дойл? Автор «Рассказов о Шерлоке Холмсе», конечно. Кто же еще. Современник и коллега Конан Дойла Гилберт Кит Честертон требовал, чтобы Шерлоку Холмсу поставили в Лондоне памятник: «Герой мистера Конан Дойла — это, пожалуй, первый литературный персонаж со времен Диккенса, который вошел в народную жизнь и язык, став в одном ряду с Джоном Буллом». Памятник Шерлоку Холмсу был открыт и в Лондоне, и в швейцарском Майрингене, неподалеку от Рейхенбахского водопада, и даже в Москве.
Сам Артур Конан Дойл вряд ли отнесся к этому с восторгом. Рассказы и повести о сыщике писатель не считал ни лучшими, ни тем более главными своими произведениями в своей литературной биографии. Славой своего героя он тяготился во многом потому, что с человеческой точки зрения Холмс был ему мало симпатичен. Конан Дойл превыше всего ценил в людях благородство. Таким его воспитала мать, ирландка Мэри Фойл, происходившая из очень древнего аристократического рода. Правда, к XIX веку род Фойлов совсем разорился, так что все, что оставалось Мэри, — рассказывать сыну о былой славе и учить его различать гербы семейств, имевших отношение к их семье.
Артур Игнатиус Конан Дойл, родившийся 22 мая 1859 года в семье врачейтв Эдинбурге, в древней столице Шотландии, имел право гордиться аристократическим происхождением и по линии отца, Чарльза Алтамонта Дойла. Правда, к отцу Артур всегда относился скорее с состраданием, чем с гордостью. В биографии он упомянул о жестокости судьбы, которая поместила этого «человека с чувствительной душой в условия, которым ни возраст его, ни натура не готовы были противостоять».
Если же говорить без лирики, то Чарльз Дойл был неудачливым, хотя и — возможно — талантливым художником. Во всяком случае, как иллюстратор он был востребован, но недостаточно, чтобы прокормить стремительно растущую семью и обеспечить своей аристократичной жене и детям достойный уровень жизни. Он страдал из-за неудовлетворенных амбиций и пил, с каждым годом все больше. Старшие братья, преуспевшие в бизнесе, презирали его. Дед Артура, художник-график Джон Дойл, сыну помогал, но этой помощи было мало, к тому же Чарльз Дойл считал унизительным сам факт того, что он нуждается.
С возрастом Чарльз превратился в озлобленного, агрессивного, страдающего приступами неконтролируемой ярости человека, и Мэри Дойл временами боялась за детей настолько, что передала Артура на воспитание в благополучный и богатый дом своей подруги Мэри Бартон. Она часто навещала сына, и две Мэри объединили силы для того, чтобы превратить мальчика в образцового джентльмена. И обе они поощряли Артура в его страсти к чтению.
Правда, романы Майн Рида о приключениях американских переселенцев и индейцев юный Артур Дойл явно предпочитал рыцарским романам Вальтера Скотта, но поскольку читал он быстро и много, просто-таки пожирал книги, то находил время для всех авторов приключенческого жанра. «Я не знаю радости столь полной и самозабвенной, — вспоминал он, — как та, которую испытывает ребенок, урвавший время от уроков и забившийся в угол с книгой, зная, что в ближайший час его никто не потревожит».
Свою первую книгу в своей биографии Артур Конан Дойл написал в возрасте шести лет и сам же проиллюстрировал. Называлась она «Путешественник и тигр». Увы, книга получилась короткой, потому что тигр съел путешественника сразу после встречи. И Артур не нашел способа вернуть героя обратно к жизни. «Очень просто помещать людей в затруднительные положения, но гораздо трудней их из этих положений выпутывать» — это правило он запомнил на всю свою долгую творческую жизнь.
Увы, счастливое детство длилось недолго. В возрасте восьми лет Артура вернули в семью и отправили в школу. «Дома мы вели спартанский образ жизни, — писал он впоследствии, — а в эдинбургской школе, где наше юное существование отравлял размахивающий ремнем учитель старой закалки, было и того хуже. Товарищи мои были грубыми мальчишками, и сам я стал таким же».
Больше всего Артур возненавидел математику. И чаще всего его пороли именно учителя математики -во всех школах, где он учился. Когда в рассказах о Шерлоке Холмсе появился злейший враг великого сыщика — преступный гений Джеймс Мориарти, — Артур сделал злодея не кем-нибудь, а именно профессором математики.
За успехами Артура следили богатые родственники с отцовской стороны. Видя, что эдинбургская школа не приносит мальчику пользы, они отправили его учиться в Стонихерст, дорогое и престижное заведение под эгидой ордена иезуитов. Увы, и в этой школе детей так же подвергали телесным наказаниям. Зато обучение там действительно велось на хорошем уровне, к тому же Артур мог уделять много времени литературе. Появились и первые поклонники его творчества. Одноклассники, с нетерпением ожидавшие новых глав его приключенческих романов, часто решали за юного писателя задачи по математике.
Артур Конан Дойл мечтал стать писателем. Но не верил, что сочинительство может быть прибыльной профессией. Поэтому пришлось выбирать из того, что ему предлагали: богатые родственники отца хотели, чтобы он учился на юриста, мать — чтобы он стал врачом. Артур предпочел выбор матери. Он очень ее любил. И жалел. После того как его отец окончательно утратил рассудок и оказался в лечебнице для душевнобольных, Мэри Дойл пришлось сдавать комнаты для джентльменов и брать столовников — только так она могла прокормить детей.
В октябре 1876-го Артур Дойл был зачислен на первый курс медицинского факультета Эдинбургского университета. Во время учебы Артур познакомился и даже подружился с многими увлеченными писательством юношами. Но самым близким другом, оказавшим на Артура Дойла огромное влияние, стал один из преподавателей -доктор Джозеф Белл. Это был блестящий человек, фантастически наблюдательный, умевший с помощью логики легко вычислить как ложь, так и ошибку.
Дедуктивный метод Шерлока Холмса — это на самом деле метод Белла. Артур обожал доктора и всю жизнь держал его портрет на каминной полке. Спустя много лет после окончания университета, в мае 1892 года, уже будучи знаменитым писателем, Артур Конан Дойл писал другу: «Дорогой мой Белл, именно Вам я обязан своим Шерлоком Холмсом, и хотя у меня есть возможность представлять его во всевозможных драматических обстоятельствах, я сомневаюсь, что его аналитические способности превосходят Ваши умения, которые я имел возможность наблюдать. На основе Вашей дедукции, наблюдательности и логических выводов я постарался создать персонажа, который доведет их до максимума, и я очень рад, что Вы остались довольны результатом, ведь Вы имеете право быть самым строгим из критиков».
К сожалению, во время обучения в университете у Артура не оставалось возможностей для сочинительства. Ему постоянно приходилось подрабатывать, чтобы помогать матери и сестрам, — то аптекарем, то ассистентом доктора. Нужда обычно ожесточает людей, но в случае с Артуром Дойлом рыцарская природа всегда побеждала.
Родные вспоминали, как однажды к нему пришел сосед, герр Глейвитц, ученый с европейской известностью, вынужденный покинуть Германию по политическим мотивам и теперь отчаянно бедствовавший. В тот день у него заболела жена, и он в отчаянии просил знакомых дать ему денег в долг. У Артура тоже не было наличных, но он немедленно достал из кармана часы с цепочкой и предложил заложить их. Он просто не мог оставить человека в беде. Для него это было единственным возможным в той ситуации поступком.
Первая публикация, которая принесла ему гонорар — целых три гинеи, состоялась в 1879 году, когда он продал рассказ «Тайна Сэсасской долины» в Chamber’s Journal. Хотя начинающего автора огорчило, что рассказ вышел сильно сокращенным, он написал еще несколько и разослал по разным журналам. Собственно, так и началась творческая биография писателя Артура Конан Дойла, хотя на тот момент свое будущее он видел связанным исключительно с медициной.
Весной 1880 года Артур получил в университете разрешение пройти практику на китобойном судне «Надежда», которое отправилось к берегам Гренландии. Платили не много, но другой возможности устроиться в будущем по специальности не было: чтобы получить место врача в больнице, нужна была протекция, чтобы открыть частную практику — деньги. После окончания университета Артуру предложили должность корабельного врача на пароходе «Маюмба», и он с радостью согласился.
Но насколько очаровала его Арктика, настолько же отвратительной показалась Африка. Чего ему только не пришлось пережить во время плавания! «У меня все благополучно, но я переболел африканской лихорадкой, меня чуть не проглотила акула, а в довершение всего на «Маюмбе» случился пожар на пути между островом Мадейра и Англией», — писал он матери из очередного порта.
Вернувшись домой, Дойл с разрешения семьи потратил все свое корабельное жалованье на то, чтобы открыть врачебный кабинет. Это стоило 40 фунтов годовых. Пациенты неохотно шли к малоизвестному доктору. Артур поневоле посвящал много времени литературе. Рассказы оа писал один за другим, и, казалось бы, тут-то и следовало опомниться и позабыть про медицину… Но мать мечтала видеть его врачом. А пациенты со временем полюбили деликатного и внимательного доктора Дойла.
Ранней весной 1885 года друг и сосед Артура, доктор Пайк, пригласил доктора Дойла дать консультацию по поводу болезни пятнадцатилетнего Джека Хокинса: подросток перенес менингит и теперь по нескольку раз в сутки у него случались ужасающие припадки. Жил Джек вместе с матерью-вдовой и 27-летней сестрой на съемной квартире, хозяин которой требовал немедленно освободить жилье, потому что Джек беспокоил соседей. Ситуация усугублялась тем, чтс больной был безнадежен: вряд ли он протянул бы даже несколько недель… Доктор Пайк просто не решался сам сказать об этом убитым горем женщинам и хотел переложить тяжесть последнего объяснения на молодого коллегу.
Но он был просто потрясен тем невероятным решением, которое принял Артур. Познакомившись с матерью пациента и с его сестрой, нежной и ранимой Луизой, Артур Конан Дойл проникся таким состраданием к их горю, что предложил перевезти Джека в свою квартиру, чтобы мальчик находился под постоянным врачебным присмотром. Артуру это стоило нескольких бессонных ночей, после которых днем приходилось работать. И что совсем плохо — когда Джек скончался, все видели, как из дома Дойла выносят гроб.
О молодом докторе поползли нехорошие слухи, но Дойл, похоже, ничего не замечал: горячая благодарность сестры мальчика переросла в пылкую любовь. У Артура уже было несколько неудачных коротких романов, но еще ни одна девушка не казалась ему настолько близкой к идеалу прекрасной дамы из рыцарского романа, как эта трепетная барышня, которая решилась обручиться с ним уже в апреле 1885 года, не дожидаясь окончания срока траура по брату.
Пусть Туи, как называл жену Артур, и не была яркой личностью, зато обеспечить мужу домашний уют и полностью избавить его от бытовых проблем она сумела. У Дойла неожиданно освободилось огромное количество времени, которое он тратил на сочинительство. Чем больше он писал — тем лучше получалось. В 1887 году вышел его первый рассказ о Шерлоке Холмсе — «Этюд в багровых тонах», сразу же принесший автору настоящий успех. Тогда Артур был счастлив…
Свой успех он объяснял тем, что, благодаря выгодному договору с журналом, Дойл, наконец, перестал нуждаться в деньгах и мог писать только те рассказы, которые были интересны ему самому. Но сочинять только о Шерлоке Холмсе он совсем не собирался. Ему хотелось писать серьезные исторические романы, и он создавал их — один за другим, но они никогда не имели такого читательского успеха, как истории про гениального сыщика… Читатели требовали от него Холмса и только Холмса.
Рассказ «Скандал в Богемии», в котором Дойл по просьбе читателей рассказал о любви Холмса, оказался последней каплей — история получилась вымученной. Своему учителю Беллу Артур Писал откровенно: «Холмс холоден, как аналитическая машина Бэббиджа, и имеет такие же шансы обрести любовь». Артур Конан Дойл задумал бить своего героя, пока герой не уничтожил его самого. В первый раз он упомянул об этом в письме к матери: «Я подумываю о том, чтобы, в конце концов, прикончить Холмса и отделаться от него, потому что он отвлекает меня от более стоящих дел». На это матушка ответила: «Ты не можешь! Ты не смеешь! Ни в коем случае!»
