«Поручик Голицын» — пожалуй, самая «белогвардейская» из песен, популярных в Советском Союзе 1970−80-х гг. Кто только ее ни исполнял: Аркадий Северный, Михаил Гулько, Вилли Токарев, Михаил Звездинский, Жанна Бичевская, Александр Малинин и еще многие певцы советских ресторанов и больших сцен. Вслед за популярностью «Поручика Голицына» росла и народная любовь к другим песням о царских и белых офицерах. Вопреки слухам и чаяниям публики, все они были написаны не белогвардейцами, а советскими бардами и шансонье (например, «Господа офицеры» А. Дольского, «Не надо грустить, господа офицеры…» В. Роменского, «Вальс юнкеров» и др.).
До 1960-х таких песен в СССР не сочиняли, они стали появляться вслед за фильмами о Гражданской войне, в которых белогвардейцев показывали интереснее, чем прежде, и порой даже романтизированными персонажами.
Городской романс в ля-миноре о «поручике Голицыне» лишь усиливал тренд интереса и симпатии к белым, потеснивший романтику революции. Ведь в романсе белогвардейцы делают все, что и полагается делать «людям чести» дворянам, которых вот-вот изгонят из пылающей в Гражданской войне России: пытаются не падать духом, идут эскадроном, раздают патроны, надевают ордена, достают бокалы и наливают вина, смотрят на корабль «Император», жалеют Родину и своих «девочек», которых уводят в какие-то кабинеты комиссары, пока они носят гордые звания поручиков и корнетов и сдерживают красных на Дону…
«Типичные белогвардейцы».
В общем, в 1980-е любить белых и ностальгировать по старой России стало модно. В среде молодых интеллигентов кто-то то и дело отыскивал у себя дворянские корни. Советский поэт Наум Сагаловский в 1983 г. даже написал на мотив «Поручика Голицына» ироничные стихи по этому поводу:
Красиво живу я. Сижу в ресторане —
Балык, помидоры, грибочки, икра.
А рядом со мною — сплошные дворяне,
Корнеты, поручики и юнкера.
Погоны, кокарды, суровые лица,
Труба заиграет — и с маршем на плац —
Корнет Оболенский, поручик Голицын,
Хорунжий Шапиро и вахмистр Кац…
Далее по ходу стихотворения «вахмистр» Кац признает, что «все знают, что этот поручик Голицын — такой же Голицын, как я — Иванов».
Н. Сагаловский.
Слова ставшей «народной» песни «Поручик Голицын» в 1980−90-е (когда мода на белогвардейщину достигла своего пика) знал и периодически певал во время застолья почти каждый. Правда, вариантов ее текста существует несколько (наиболее распространенный можете посмотреть в конце статьи). Но еще больше гуляет по миру версий об авторстве этой песни. Пожалуй, на сегодняшний день самое верное определение авторства — «автор неизвестен». На эту роль претендуют аж 5−7 живых и мертвых творцов.
Первую запись «Поручика» сделали в 1977 г. шансонье Аркадий Северный и ансамбль «Черноморская чайка» на какой-то одесской подпольной студии. По легенде, слова песни предоставил истощившему свои запасы текстов Аркадию его друг, поэт Владимир Роменский. Это оспорил позже В. П. Кацишевский, радиомеханик и песенник, утверждавший, что автор — он, а песню у него украл Северный, а затем подарил ее своему дальнему родственнику и приятелю Михаилу Звездинскому.
А. Северный.
М. Звездинский.
Сегодня именно Звездинский чаще всего указывается как автор «Поручика», ему и принадлежат авторские права. Звездинский утверждает, что написал эту песню в 1961 г. (когда ему было 16 лет), вдохновленный рассказами бабушки о старине, а мелодию впервые наиграл на гитаре, принадлежавшей его расстрелянному в 1937 г. деду. Правда, можно ли доверять шансонье Звездинскому, человеку, не раз побывавшему в тюрьме и уже проигрывавшему в суде дела, возбужденные как раз из-за присвоения им чужих песен) ?..
В плагиате Звездинского обвиняла и певица Жанна Бичевская. Она утверждала, что привезла песню «Поручик Голицын» из Парижа в начале 1960-х: якобы после одного из концертов к ней подошел старый эмигрант и нашептал слова «старого белогвардейского» романса. Правда, вот незадача — песни нет ни в одном песеннике белогвардейцев и эмигрантов первой «волны». А когда ее показывали потом старым эмигрантам, они романс не узнавали, смеялись и называли дешевой поделкой. Так что и версия Бичевской едва ли заслуживает доверия.
Ж. Бичевская.
Кстати, мелодия «Поручика Голицына» тоже не новая, а позаимствована у романса «Избушка» 1930-х гг. Возможно, текст действительно написан кем-то в 1920−30-е гг. и переложен на музыку «Избушки», но если и так, то до 1960−70-х гг. он дошел в сильно измененном виде и в нескольких вариантах. Лексика и образы «Поручика Голицына» все же намного больше напоминают ностальгическую советскую стилизацию 1970-х, чем реальные песни белогвардейцев. Но если, несмотря на это, склоняться к версии о действительно белогвардейском происхождении романса, то наиболее вероятный автор — генерал-майор Георгий Иванович Гончаренко (псевдоним Юрий Галич) (1877 — 1940).
