Советский человек мог позволить себе объездить весь мир… правда, не выходя из дома. Красоты Франции, Италии, Мексики он видел глазами ведущего популярной телепередачи «Клуб путешественников» Юрия Сенкевича. Возможности самим прикоснуться к мировым шедеврам у тех, кто жил за «железным занавесом», практически не было…
Несколько поколений советских людей и не помышляли о свободных заграничных вояжах. Простому смертному нарушить, даже легально, границы великого и нерушимого Союза можно было лишь в исключительных случаях и с высочайшего партийного дозволения.
Выезд за границу был заветной мечтой большинства советских граждан. Попасть на Запад или хотя бы в дружественную соцстрану могли, как правило, партийные и профсоюзные деятели, передовики и деятели культуры и науки. В группы (как, например, вот эта, что на фото ниже) назначался руководитель, староста, а были случаи, когда вдобавок выделялся еще и «идеологический актив»…
Советские туристы в Париже
Это сегодня — деньги есть, сел и поехал. А тогда самостоятельного зарубежного туризма не существовало в принципе — только организованный, предполагавший наличие турпутевки. Эти заветные бумажки доставали по знакомству или распределяли по предприятиям.
Только достойнейшие из достойнейших имели право претендовать на них.
Если человек был передовиком производства, имел солидный стаж и кучу поощрений, то теоретический шанс увидеть Болгарию или Румынию у него был. Однако даже такому кристально чистому гражданину, прежде чем сесть на самолет или поезд, приходилось изрядно попотеть.
Бюрократический квест
Что делал счастливец, перед которым забрезжил свет заграничных огней? Конечно, не бегал по магазинам в поисках приличной одежды. Он садился за стол и писал автобиографию, в которой указывал свои трудовой стаж, производственные успехи, достижения на общественной ниве, семейное положение (если есть жена и ребенок, меньше шансов, что человек даст деру). А также в красках расписывал свои высокие моральные принципы и безграничную любовь к Родине.
Характеристика подписывалась «треугольником» — директором предприятия, секретарем парткома и председателем профкома. Если выезжающий был комсомольского возраста (до 28 лет), то «квадратом»: четвертую закорючку надо было получить у секретаря комитета комсомола.
Но прежде чем получить автографы вышеуказанных персон, будущего путешественника приглашали на заседание партийного или комсомольского бюро, где с пристрастием выясняли всю его подноготную: сколько старушек перевел через дорогу, сколько лекций для пенсионеров прочитал, сколько картошки собрал, помогая колхозникам, и т.п.
Наконец характеристика имеет все подписи. Но и это еще не все — ее должен утвердить райком КПСС. В райкоме сидит комиссия ветеранов, для которых последнее развлечение в жизни — опрос таких кандидатов на предмет пригодности к турпоездке. Придется выучить фамилии всех партийных начальников стран социалистического лагеря, узнать, когда и какой по счету был там съезд, и заодно — точное название партии. Одна ошибка — и прощайте, надежды.
Деятели культуры ездили за рубеж на льготных условиях. Недаром Евгений Евтушенко когда-то написал: «Границы мне мешают, мне неловко не знать Буэнос-Айреса, Нью-Йорка». На фото: Евтушенко на отдыхе в Бразилии
Параллельно с хождением по партийным структурам гражданина, решившего посмотреть «а как там у них», проверяли на «вшивость» другие органы, от рентгеновских глаз которых скрыться было невозможно. И только если человек весь этот квест прошел успешно, то ему звонили и говорили, что можно выкупать путевку — Родина, так и быть, согласна прожить без него несколько дней.
Еще один нюанс: при получении загранпаспорта нужно было сдать обычный. А по возвращении — наоборот. Причем перед бюрократическими проверками были равны все — актеры, писатели, спортсмены, рабочие и учителя. Не пройдешь проверку — и на десятилетия получаешь ярлык «невыездного».
«Руссо туристо облико морале»
Для выезжающих в капстрану были разработаны специальные «Правила». В них значительное внимание уделялось возможным проискам империалистической разведки. Описывалось все в предельно мрачных тонах:
«Советские граждане должны… постоянно проявлять политическую бдительность, помнить о том, что разведывательные органы капиталистических стран и их агентура стремятся получить от советских граждан интересующие их сведения, скомпрометировать советского человека, когда это им выгодно, вплоть до склонения к измене Родине.
В этих целях разведки империалистических государств, используя современную технику, применяют методы подслушивания, тайного наблюдения и фотографирования, а также методы обмана, шантажа, подлогов и угроз.
