«…А без меня народ не полный»

Андрей Платонов (1899–1951) – один из крупнейших и наиболее самобытных по стилю и языку русских художников слова и философов первой половины XX века – писатель трагической судьбы. На...

Андрей Платонов (1899–1951) – один из крупнейших и наиболее самобытных по стилю и языку русских художников слова и философов первой половины XX века – писатель трагической судьбы. На его долю выпало немало испытаний. И одно из них самое страшное для писателя – не видеть своих рукописей изданными. Лучшим сочинениям Платонова было суждено найти своего читателя лишь спустя полвека; они были опубликованы, увы, лишь после смерти автора.

При жизни он столкнулся и со сталинскими гневными ремарками на журнале с его рассказом, и с издательским бойкотом, и с охранниками, дежурившими в квартире. При жизни он не был удостоен в СССР ни одной маломальской литературной награды. А между тем по своей натуре он был человеком радостным.

Платонов знал сокровенную тайну, как из «убожества и уродства вырастает красота и душа мира».

Даже в самые тяжёлые для себя дни он сохранял светлый дух. Жил с открытым сердцем.

*   *   *

Андрей Платонович Платонов (настоящая фамилия Климентов) родился в Ямской Слободе на окраине Воронежа 28 (16 по ст.ст.) августа 1899 года. Сам писатель всегда указывал, что родился 1 сентября (по новому стилю). Однако в наши дни воронежский литературовед Олег Ласунский уточнил дату рождения писателя в метрических книгах. Андрея Климентова, как выяснил исследователь, крестили 28 августа (по нов. ст.).

Его отец Платон Фирсович Климентов (1870 – 1952), машинист паровоза, дважды Герой Труда (1920, 1922), был известным в Воронеже человеком, о нём как о талантливом изобретателе-самоучке не раз писали местные газеты. Мать Лобочихина Мария Васильевна (1874/1875 – 1928/1929) – дочь часового мастера, домохозяйка, глубоко верующая женщина, сумела передать сыну христианское мироощущение. Андрей был старшим из одиннадцати детей. Учился в церковно-приходской школе и городском училище. С 14 лет начал работать – рассыльным, литейщиком на трубном заводе, помощником машиниста.

«Жизнь сразу превратила меня из ребенка во взрослого человека, лишая юности», – с нескрываемой печалью вспоминал Платонов.

*   *   *

В 1918-м Андрей Климентов стал студентом историко-филологического факультета Воронежского университета. Но уже на следующий год, отказавшись от гуманитарного образования в пользу технического, он бросил университет и поступил на электротехническое отделение железнодорожного политехникума. В это же время Андрей начинает писать. В 1917-м он дебютировал рассказом «Сережка», а в 1918-м воронежский еженедельник «Железный путь» напечатал его рассказ «Очередной», а затем стихотворение «Поезд». В 1919 году Андрей Климентов как рядовой стрелок железнодорожного отряда, а также как «журналист советской прессы и литератор», участвовал в Гражданской войне, получив боевое крещение в стычках с белыми частями Мамонтова и Шкуро.

*   *   *

В 1920 году Платонов представляет Воронеж на съезде Союза пролетарских писателей.

Своё время Платонов называл «эпохой электричества и перестройки земного шара», когда может исполниться детская мечта – «стать человеком, от мысли и рук которого волнуется и работает весь мир».

Юный Платонов мечтал писать о счастливых людях, биение чьих сердец совпадает с ритмикой времени. Но ему пришлось писать и о сердечной аритмии тех, кто почувствовал патологию своей эпохи. Платонов был изначально глубоко религиозен и утрату той веры, в которой он был воспитан, переживал тяжело, свидетельством чему его записи на обороте одной из рукописей: «Отчего так тяжко? Отчего от пустяка возможна катастрофа всей моей жизни? Господи Боже мой! Если бы Ты был, был, был, каким я знал Тебя в детстве? Этого нет, этого нет. Это я знаю наверное. Наверное». Почти в каждом произведении Платонов пишет о вере тех или иных героев или о богоборцах, борющихся с религией.

В 1920-м Андрей Климентов берёт псевдоним «Платонов». По мнению одних исследователей его творчества, писатель избрал псевдоним по имени отца. Другие же видят связь с древнегреческим философом Платоном. Вторая версия вполне имеет право на существование. Именно в эти годы Платонов самостоятельно и серьёзно изучает историю, философию как русскую, так и зарубежную, читает классику.

*   *   *

В 1922 году произошло важное событие в жизни Платонов: он женится на Марии Александровне Кашинцевой. Его избранница происходила из дворянского рода Шереметьевых, была образованна, домовита: любила печь пироги. Всё складывалось неплохо: в 1922 году родился сын Платон. В этот же год выходит книга стихов Андрея Платонова «Голубая глина», о которой доброжелательно отзывался Валерий Брюсов. В пятую годовщину Октябрьской революции Платонов с женой побывали в храме, где они крестили сына Платона.

В 1921–1922 годах Платонов возглавляет комитет по борьбе с засухой в Воронежской губернии, где свирепствовал голод.

В 1926 году выходит повесть Платонова «Епифановские шлюзы», в которой писатель впервые говорит о тяжёлой участи человека, попавшего в жернова государственной машины.

На первый взгляд, это произведение писателя – некая реконструкция исторических событий. Время действия – начало XVIII века, правление Петра, начало его реформ. На строительство судового хода между Доном и Окою приглашён английский инженер Бертран Перри. Несмотря на все его старания, проект терпит неудачу, пущенная по каналам вода поднимается незначительно, по ней даже плот не смог бы проплыть, не то что корабль. В финале повести по распоряжению Петра Бертрана Перри жестоко казнят. «Епифановские шлюзы» – своего рода платоновское предвосхищение будущих судилищ и репрессий…

*   *   *

В 1926 году писатель с семьей переезжает в Москву, где вскоре остается без заработка. Через год Платонов работает в Наркомземе, ему удается выпустить первую книгу повестей. На время, до 1927 года, их семья уезжает в Тамбов, где Платонов заведует землеустройством. Материальная ситуация в семье Платоновых складывалась таким образом, что главным кормильцем была Мария Александровна, она работала редактором в одном из издательств. В Тамбове они пробыли ровно сто дней. Зиму 1926/1927 гг. Платонова здесь можно сравнить с «болдинской осенью» Пушкина – самым плодотворным периодом литературного творчества великого поэта. Затем они вновь возвращаются в Москву. В 1929 году написаны «Чевенгур» и «Усомнившийся Макар», в 1930-м – «Котлован», в 1931-м – «Впрок». Этими произведениями Платонов, как стало ясно позднее, подписал себе приговор: в них он резко высказался и о индустриализации, и о коллективизации.

Живой классик Максим Горький до поры до времени очень тепло относился к Платонову, не раз поддерживал его. «В психике вашей, – как я воспринимаю её, – писал Горький Платонову осенью 1929 года, – есть сродство с Гоголем. Поэтому: попробуйте себя на комедии, а не на драме. Не сердитесь. Не горюйте… Все – минется, одна правда останется».

В 1930-х годах Платонов – так как литературная деятельность не позволяет содержать семью – работает в Москве старшим инженером в Наркомате тяжёлой промышленности.

*   *   *

В 1931 году, прочтя в журнале «Красная новь» его повесть «Усомнившийся Макар», Сталин написал: «Талантливый писатель, но сволочь».

В редакцию «Красной нови» Сталин отправил письмо, где охарактеризовал произведение Платонова как «рассказ агента наших врагов, написанный с целью развенчания колхозного движения». Сталин требует наказать автора и издателя. Фадеев, главный редактор «Красной нови», чтобы исправить ошибку, пишет в «Известиях» разгромную статью «Об одной кулацкой хронике». Платонова фактически перестают печатать как «кулацкого» писателя. «Этот вроде бы тихий, вроде бы мирный, ни на кого лично не нападавший, кургузенько одетый, внешне малоприметный низкорослый человек, – писал спустя полвека Евгений Евтушенко в статье «Судьба Платонова», – вызывал своей самоценностью животную зависть и бешенство». Сталин поручил «перевоспитание» Платонова Горькому.

«…Я классовым врагом стать не могу, и довести меня до этого состояния нельзя, потому что рабочий класс – это моя родина, и моё будущее связано с пролетариатом. Я говорю это не ради самозащиты, не ради маскировки – дело действительно обстоит так» (из письма Платонова Горькому).

*   *   *

В 1934 году Платонова благодаря поддержке Горького включили в коллективную писательскую поездку по Средней Азии. Для Платонова это был знак доверия, а путешествие становилось писательской командировкой. «Горячая Арктика» – эта метафора стала названием очерка Платонова для «туркменского» сборника, который опубликован не был, – вернула его к впечатлениям юности. Пустыня и «живая» вода – это тогда были главные темы и его жизни, и его творчества. По сути, Платонов уже успел «прожить» несколько жизней в пустыне: герои его «Песчаной учительницы» (прототип главной героини его супруга Мария Александровна) и «Ювенильного моря» ведут отчаянную борьбу с песками и добывают воду, чтобы вернуть в пустыню жизнь. В письмах Платонова жене повторяются одни и те же мотивы: пустыня – это бесконечное пространство и одиночество.

«Кругом пустыня, жарко, растёт саксаул, много верблюдов с милыми мордами – Тотик сразу бы их полюбил… Я смотрю жадно на всё, незнакомое мне. Всю ночь светила луна над пустыней – какое здесь одиночество, подчёркнутое ночными людьми в вагоне…».

В Туркмении рождается замысел одного из самых философски насыщенных и при этом лирически-пронзительных произведений Платонова – повести «Джан». Сюжет путешествия маленького народа джан по пустыне обрастает библейскими аналогиями, вбирает в себя атмосферу старинных восточных легенд и античных мифов. Цель же пути – уйти от смерти к жизни, от забвения – к памяти, от душевного онемения – к счастью. Но и эта повесть – при всей ее обращенности к вечным темам, а не к «политическому моменту» – при жизни писателя напечатана не была.

…В 1980-е ученик великого Андрея Гончарова туркменский режиссёр Какаджан Аширов поставил в Ашхабаде по повести «Джан» спектакль. Завоевавший широкого зрителя и в Туркмении, и на гастролях в Москве, этот спектакль стал своеобразным кредо молодого талантливого режиссёра. В 1990-е Какаджан Аширов возглавил созданный в Туркмении Молодёжный театр, который вскоре был переименован в «Джан». Так Туркмения, спустя более полувека со дня приезда сюда бригады писателей из Москвы и написания повести «Джан», выразила свою благодарность, любовь и глубокое уважение выдающемуся русскому писателю.

Жми «Нравится» и получай только лучшие посты в Facebook ↓
Понравилось? Поделись с друзьями:
Загрузка...
Adblock
detector