Тёмной зимней ночью на 4 февраля 1968 года по уже спящему Новороссийску двигалась небольшая вереница огоньков. Огоньки трепетали на февральском ветру и спешили прочь из города в сторону Станички, тогда ещё совсем окраины. Этими таинственными огоньками были 28 человек: фронтовая медсестра Елена Остапенко (участница малоземельского десанта, по открытым данным ЦАМО награждена медалью «За отвагу» и «За оборону Кавказа» после боёв в Новороссийске), Константин Подыма (тогда начинающий журналист) и школьники из литературно-патриотического клуба «Шхуна ровесников» Виктор Буравкин, Владимир Козловский, Наталья Бондарева, Татьяна Жунько и многие другие.
Огоньками в их руках – это самодельные факела из палок, пакли, консервных банок и проволоки для крепления. Наконец, небольшой отряд подошёл к неприветливому зимнему морю. Их путь освещали лишь тусклые огни факелов, так как электрификация ещё не дошла до окраин. Вдруг вспыхнул пограничный прожектор и осветил полосу прибоя. Один из юношей отделился от процессии и возложил на ледяные волны одинокую бескозырку. Наступила минута молчания, разговаривал лишь ночной прибой. Так прошла первая «Бескозырка-68», тогда ещё не всероссийская, и даже не региональная, и даже не «акция». Это была просто «Операция «Бескозырка». Дань памяти легендарному десанту майора Цезаря Куникова на плацдарм, который вскоре станет известен всему миру как «Малая Земля».
Первая «Бескозырка» шла в тишине по ночным улицам, а окраина вообще электрифицирована не была
В том далёком 1968 году ещё не было масштабного мемориального комплекса «Малая Земля», зато был «Вечный огонь», от которого и были зажжены маленькие факелы. Была каменистая почва, изрытая окопами, и было Чёрное море.
«Бескозырка» замечательный пример инициативы «снизу», порой только эти инициативы и кажутся удачными, близкими и важными. Это потом к ним со всей чиновничьей любовью пытаются прирасти некоторые индивиды, привкус казёнщины, который эти граждане с собой привносят, и т.д. и т.п. Но пока помнят, как начиналось, инициатива живёт, упорно и невозмутимо «переваривая» наносное.
Начиналась «Бескозырка», конечно, не морозной ночью с 3 на 4 февраля 1968 года, верно, такой же хмурой и неуютной эта ночь была в 1943 году. Началось всё с того, что «шхунатики» (так в Новороссийске принято называть ребят из клуба «Шхуна ровесников») ещё в ноябре 1967 года крепко задумались, как они могут отдать дань памяти 25-летию куниковского десанта. Ребятам хотелось чего-то настоящего, чего-то близкого к тем героическим дням, чего-то новаторского и без излишней одиозности. Так и пришло решение — пройти в ночь на 4 февраля, именно в день и час высадки, с зажженными у вечного огня факелами к месту десантирования в район Станички и возложить на морскую гладь бескозырку.
Всё это тогда было, в самом деле, новаторством. На тот момент «шхунатики», инициаторы «операции», относились к местной газете «Новороссийский рабочий», журналистом которой был Константин Подыма. Несмотря на ошибочное мнение, что новороссийский горком комсомола сразу взялся за эту идеи, а то и был её инициатором, ребят поддержали далеко не сразу. Более того в возложении первой бескозырки члены горкома вообще не принимали участия. Полноценную поддержку со стороны комсомола «Бескозырка» получила лишь спустя 3 года!
Справа — ветеран Малой Земли Елена Остапенко
Кроме того, сначала Подыма и его ребята натолкнулись, мягко говоря, на холодную вежливость. Уже в декабре 1968 года, когда клуб «Шхуна ровесников» полностью разработал план «Операции «Бескозырка», в горкоме комсомола удивились – зачем ночью, кто увидит, где масштабность… Отчасти это было связано с тем, что у комсомола были свои планы на 25-летие высадки Куникова, только провести шествие горком планировал вечером 4 февраля, а не ночью с 3 на 4-е. Однако, против этой самостоятельной инициативы открыто выступать не стали.
Несколько детские намётки будущей новороссийской традиции
