Сегодня, когда предметы вооружения редко имеют свое имя и все чаще лишь скупые цифробуквенные комбинации в индексе, мы вспомнили прошлое, а именно яркие и ироничные прозвища оружия, данные им солдатами.
«Лимонка»
Без малого 100 лет назад неизвестный изобретатель создал гранату F-1. Дешевая и простая в производстве, она была крайне полезна против наступающей пехоты. Ее окончательный внешний вид был симбиозом французской гранаты F-1 и английской гранаты системы оружейника Лемона. Нетрудно догадаться, что первым прозвищем для нее на фронте Первой мировой было именно лимон или «лимонка».
«Лимонка» на протяжении многих десятилетий состоит на вооружении десятков стран, почти не видоизменяясь. В то же время, она до сих пор держит пальму первенства среди наиболее опасных противопехотных гранат. Корпус гранаты состоит из «сухого чугуна» — материала очень хрупкого, но в тоже время твердого. В момент взрыва чугунная оболочка разлетается на отдельные фрагменты, которые имеют неправильную форму и острые края, отсюда и еще одно ее название от бойцов Красной Армии — «фенюша». Поражающая способность такой гранаты чудовищна, количество осколков может доходить до 400. Кстати, у бойцов Красной Армии была специальная тактическая схема ведения боя с неприятелем, где залогом победы была именно «лимонка», вовремя заброшенная за вражеские спины: сзади их ждал вихрь осколков, а спереди — дула автоматов.
«Мина-лягушка»
Мины, как и прочее оружие, способное в раз убить много людей, получили свое распространение в период Первой Мировой войны. В хитрой маскировке и изощренности такого устройства особого успеха добилась Германия. Они создали микромины в виде блестящих металлических предметов (от канцелярских ручек, до часов), которые оставляли в местах возможного скопления противника, всевозможные растяжки, как паутины опутывающие лес и, наконец, мины-лягушки «Sprengmine 35».
Принцип действия такого «земноводного» заключался в том, что при малейшем контакте ее датчиков-«усиков» она подпрыгивала на 25-30 сантиметров над землей и в воздухе взрывалась. Польза мины была даже не столько в физической нейтрализации противника, чаще всего солдат лишь терял ногу, сколько в его полной деморализации: солдаты, заслышав малейший щелчок или треск под своими ногами, уже были «морально убиты».
«Катюша»
«Катюша» — это один из символов победы русской армии в Великой Отечественной войне, чудо-оружие и еще один предмет споров между историками — откуда такое звучное прозвище? Система полевой реактивной артиллерии БМ-13 или «Катюша» были приняты на вооружении 21 июня 1941 года. Несмотря на свою малочисленность на первых этапах войны, это оружие моментально стало популярно как у простых солдат, так и у командования. Принципиально новый реактивный снаряд, не имеющий отдачи, мог устанавливаться практически на любой вид шасси. Также он был очень мобилен, а одного залпа «Катюши», как правило, было достаточно, чтобы противник бежал без оглядки.
До сих пор в среде военных историков существуют несколько абсолютно разных версий происхождения народного названия БМ-13 или «Катюши». Первая прочно и неразрывно связана с одноименной песней Матвея Блантера на слова Михаила Исаковского. Как известно, боевое крещение новое изобретение приняло в Смоленской области, сделав залп ракет по Базарной площади в городе Рудня. Сами установки стояли на пригорке, откуда было удобнее наносить прицельные удары. В песне же поется:
Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой.
Выходила на берег Катюша,
На высокий берег, на крутой.
В одном из интервью бывший красноармеец, а позже историк Андрей Сапронов вспоминал такой диалог, который состоялся сразу после памятного первого залпа: «Вот это песенка! Сказал кто-то из восхищенных сослуживцев, а я ему ответил — «Катюша».
Другая, наиболее распространенная версия, еще более романтичная, рассказывает, что будто бы один из солдат, сильно скучавший по своей любимой, однажды написал ее имя на борту машины. Звучное имя сразу пришлось по вкусу однополчанам, и скоро распространилось по всему фронту.
