Юрий Левитанский
— Ну что с того, что я там был?
Я был давно, я всё забыл.
Не помню дней, не помню дат,
Ни тех форсированных рек.
— Я неопознанный солдат,
Я рядовой, я имярек.
Я меткой пули недолёт,
Я лёд кровавый в январе.
Я прочно впаян в этот лёд,
Я в нём, как мушка в янтаре.
— Ну что с того, что я там был?
Я всё избыл, я всё забыл.
Не помню дат, не помню дней,
Названий вспомнить не могу.
— Я топот загнанных коней,
Я хриплый окрик на бегу,
Я миг непрожитого дня,
Я бой на дальнем рубеже,
Я пламя Вечного огня
И пламя гильзы в блиндаже.
— Ну что с того, что я там был,
В том грозном быть или не быть?
Я это всё почти забыл.
Я это всё хочу забыть.
Я не участвую в войне —
Война участвует во мне.
И отблеск Вечного огня
Дрожит на скулах у меня.
Уже меня не исключить
Из этих лет, из той войны,
Уже меня не излечить
От тех снегов, от той зимы.
И с той землёй, и с той зимой
Уже меня не разлучить,
До тех снегов, где вам уже
Моих следов не различить.
Ну что с того, что я там был?!
Юрий Левитанский перед войной поступил в МИФЛИ, со второго курса института добровольцем ушел на фронт. Служил красноармейцем в Отдельной мотострелковой бригаде особого назначения НКВД (ОМСБОН), которая изначально формировалась для проведения диверсионных операций. Левитанский был вторым номером в пулеметном расчете с Семеном Гудзенко, земляком-киевлянином. Стал лейтенантом, затем — военным корреспондентом. С 1943-го печатался во фронтовых газетах. Был участником взятия Будапешта и боевых действий в Маньчжурии.
Давид Самойлов
Сороковые, роковые,
Военные и фронтовые,
Где извещенья похоронные
И перестуки эшелонные.
Гудят накатанные рельсы.
Просторно. Холодно. Высоко.
И погорельцы, погорельцы
Кочуют с запада к востоку…
А это я на полустанке
В своей замурзанной ушанке,
Где звездочка не уставная,
А вырезанная из банки.
Да, это я на белом свете,
Худой, веселый и задорный.
И у меня табак в кисете,
И у меня мундштук наборный.
И я с девчонкой балагурю,
И больше нужного хромаю,
И пайку надвое ломаю,
И все на свете понимаю.
Как это было! Как совпало —
Война, беда, мечта и юность!
И это все в меня запало
И лишь потом во мне очнулось!..
Сороковые, роковые,
Свинцовые, пороховые…
Война гуляет по России,
А мы такие молодые!
1961
Москвич Давид Самойлов до войны учился в легендарном МИФЛИ (Московский институт философии, литературы и истории). В начале Великой Отечественной войны его направили на трудовой фронт — рыть окопы под Вязьмой. На трудовом фронте Давид Самойлов заболел, был эвакуирован в Самарканд, учился в Вечернем педагогическом институте. Вскоре поступил в военно-пехотное училище, которое не окончил. В 1942 году его направили на Волховский фронт под Тихвин. 23 марта 1943 года в районе станции Мга был тяжело ранен в левую руку осколком мины. После выздоровления, с марта 1944 года продолжил службу в 3-й отдельной разведроте разведывательного отдела штаба 1-го Белорусского фронта. «Сороковые, роковые» стали наиболее известной поэтической метафорой эпохи.
Михаил Кульчицкий
Мечтатель, фантазер, лентяй-завистник!
Что? Пули в каску безопасней капель?
И всадники проносятся со свистом
Вертящихся пропеллерами сабель.
Я раньше думал: «лейтенант»
Звучит «налейте нам»,
И, зная топографию,
Он топает по гравию.
Война ж совсем не фейерверк,
А просто — трудная работа,
Когда — черна от пота — вверх
Скользит по пахоте пехота.
Марш!
И глина в чавкающем топоте
До мозга костей промерзших ног
Наворачивается на чоботы
Весом хлеба в месячный паек.
На бойцах и пуговицы вроде
Чешуи тяжелых орденов.
Не до ордена. Была бы Родина
С ежедневными Бородино.
26 декабря 1942, Хлебниково-Москва
Харьковчанин Михаил Кульчицкий учился в Москве в Литературном институте им. Горького. С первых дней войны добровольно вступил в истребительный батальон. В декабре 1942-го окончил пулеметно-минометное училище и в звании младшего лейтенанта отбыл на фронт в качестве командира минометного взвода. 19 января 1943 года погиб под Сталинградом.
Свое самое известное стихотворение — «Мечтатель, фантазер, лентяй-завистник!» — Михаил Кульчицкий написал незадолго до гибели. Финал стихотворения стал одним из символов Великой Отечественной войны.