С чего начинается Родина

Юрий Левитанский

— Ну что с того, что я там был?
Я был давно, я всё забыл.
Не помню дней, не помню дат,
Ни тех форсированных рек.

— Я неопознанный солдат,
Я рядовой, я имярек.
Я меткой пули недолёт,
Я лёд кровавый в январе.

Я прочно впаян в этот лёд,
Я в нём, как мушка в янтаре.

— Ну что с того, что я там был?
Я всё избыл, я всё забыл.
Не помню дат, не помню дней,
Названий вспомнить не могу.

— Я топот загнанных коней,
Я хриплый окрик на бегу,
Я миг непрожитого дня,
Я бой на дальнем рубеже,

Я пламя Вечного огня
И пламя гильзы в блиндаже.

— Ну что с того, что я там был,
В том грозном быть или не быть?
Я это всё почти забыл.
Я это всё хочу забыть.

Я не участвую в войне —
Война участвует во мне.
И отблеск Вечного огня
Дрожит на скулах у меня.

Уже меня не исключить
Из этих лет, из той войны,
Уже меня не излечить
От тех снегов, от той зимы.

И с той землёй, и с той зимой
Уже меня не разлучить,
До тех снегов, где вам уже
Моих следов не различить.

Ну что с того, что я там был?!

С чего начинается Родина

Юрий Левитанский перед войной поступил в МИФЛИ, со второго курса института добровольцем ушел на фронт. Служил красноармейцем в Отдельной мотострелковой бригаде особого назначения НКВД (ОМСБОН), которая изначально формировалась для проведения диверсионных операций. Левитанский был вторым номером в пулеметном расчете с Семеном Гудзенко, земляком-киевлянином. Стал лейтенантом, затем — военным корреспондентом. С 1943-го печатался во фронтовых газетах. Был участником взятия Будапешта и боевых действий в Маньчжурии.

Давид Самойлов

Сороковые, роковые,
Военные и фронтовые,
Где извещенья похоронные
И перестуки эшелонные.

Гудят накатанные рельсы.
Просторно. Холодно. Высоко.
И погорельцы, погорельцы
Кочуют с запада к востоку…

А это я на полустанке
В своей замурзанной ушанке,
Где звездочка не уставная,
А вырезанная из банки.

Да, это я на белом свете,
Худой, веселый и задорный.
И у меня табак в кисете,
И у меня мундштук наборный.

И я с девчонкой балагурю,
И больше нужного хромаю,
И пайку надвое ломаю,
И все на свете понимаю.

Как это было! Как совпало —
Война, беда, мечта и юность!
И это все в меня запало
И лишь потом во мне очнулось!..

Сороковые, роковые,
Свинцовые, пороховые…
Война гуляет по России,
А мы такие молодые!

1961

С чего начинается Родина

Москвич Давид Самойлов до войны учился в легендарном МИФЛИ (Московский институт философии, литературы и истории). В начале Великой Отечественной войны его направили на трудовой фронт — рыть окопы под Вязьмой. На трудовом фронте Давид Самойлов заболел, был эвакуирован в Самарканд, учился в Вечернем педагогическом институте. Вскоре поступил в военно-пехотное училище, которое не окончил. В 1942 году его направили на Волховский фронт под Тихвин. 23 марта 1943 года в районе станции Мга был тяжело ранен в левую руку осколком мины. После выздоровления, с марта 1944 года продолжил службу в 3-й отдельной разведроте разведывательного отдела штаба 1-го Белорусского фронта. «Сороковые, роковые» стали наиболее известной поэтической метафорой эпохи.

Михаил Кульчицкий

Мечтатель, фантазер, лентяй-завистник!
Что? Пули в каску безопасней капель?
И всадники проносятся со свистом
Вертящихся пропеллерами сабель.

Я раньше думал: «лейтенант»
Звучит «налейте нам»,
И, зная топографию,
Он топает по гравию.

Война ж совсем не фейерверк,
А просто — трудная работа,
Когда — черна от пота — вверх
Скользит по пахоте пехота.

Марш!
И глина в чавкающем топоте
До мозга костей промерзших ног
Наворачивается на чоботы

Весом хлеба в месячный паек.
На бойцах и пуговицы вроде
Чешуи тяжелых орденов.
Не до ордена. Была бы Родина

С ежедневными Бородино.

26 декабря 1942, Хлебниково-Москва

С чего начинается Родина

Харьковчанин Михаил Кульчицкий учился в Москве в Литературном институте им. Горького. С первых дней войны добровольно вступил в истребительный батальон. В декабре 1942-го окончил пулеметно-минометное училище и в звании младшего лейтенанта отбыл на фронт в качестве командира минометного взвода. 19 января 1943 года погиб под Сталинградом.
Свое самое известное стихотворение — «Мечтатель, фантазер, лентяй-завистник!» — Михаил Кульчицкий написал незадолго до гибели. Финал стихотворения стал одним из символов Великой Отечественной войны.

Читай продолжение на следующей странице
AesliB