17 августа 1972 года, на берег озера Байкал, вблизи посёлка Листвянка, недалеко от того места, где вытекает из Байкала могучая Ангара, вышел из воды пловец, спасшийся из перевернувшейся лодки. Он тяжело дышал и хватался рукой за сердце. Вода Байкала даже в конце лета холодна, и пловец сильно замёрз. Он присел у кромки воды, уронил голову на песок и остался недвижим… Так окончил свою жизнь «последний великий русский драматург», как назовут его вскоре, Александр Валентинович Вампилов. Он погиб накануне своего дня рождения: 19 августа, в праздник Преображения Господня, ему бы исполнилось 35 лет…
Кто мог знать тогда, в начале 70-х годов прошлого века, из числа многочисленной литературной и журналистской братии, из той творческой молодёжи, какой всегда хватало в столице Восточной Сибири Иркутске, «Афинах Сибири», городе талантов, каждый из которых считал себя гением, – кто бы мог знать, что среди них действительно живёт и работает гений…
Его отец Валентин Никитич Вампилов, чистокровный бурят, был широко образованным человеком, знал несколько иностранных языков, работал директором школы в селе Кутулик Аларского района Иркутской области, а мать Анастасия Прокопьевна – русская, была учительницей математики той же школы.
Это была сельская интеллигенция, тот довольно тонкий слой интеллектуалов из народа, начавший созревать в российской глубинке со времён реформ царя-освободителя Александра II. Помните у Некрасова: «Сеятель, сеющий ниву народную…». Конечно, необходим для становления будущей личности писателя, драматурга, мыслителя первоначальный детский задел воспитания и образования. Получил ли его Александр Вампилов? Родился ведь он в 1937 году, когда каждый мыслящий человек, интеллектуал был на подозрении у власти и часто безвинно попадал в железные тиски ежовщины.
Как ни возвеличивают сейчас личность Иосифа Сталина, как ни велики его заслуги перед нашей страной, которую он провёл сквозь огненные штормы Великой Отечественной, но нельзя забыть безвинно расстрелянных людей, которые часто никакой политикой не занимались, а просто имели смелость свободно высказаться по разным вопросам, что присуще сознательно мыслящему человеку и гражданину. А за это свободное слово могли и упечь в лагерь, могли и казнить. Так было, к сожалению. Вот и не запомнил маленький Александр своего отца: тот уже через несколько месяцев после рождения Александра был арестован органами НКВД по доносу коллег. Видно, место директора сельской школы кому-то показалось завидным… А в начале 1938 года Валентин Никитич Вампилов был расстрелян по приговору пресловутой «тройки». Репрессии 1937 – 1938 годов, особенно сильно ударившие по интеллигенции, по сути, положат начало будущему «диссиденству», они станут как бы тем жупелом, который навечно будет сплетён с понятием «сталинский режим» и, увы, подорвёт веру широкого круга образованных людей в справедливость Советской власти. Что в более широкой исторической перспективе и явится причиной крушения этой власти.
Не пройдут бесследно думы об отце, которого он совсем не знал, и для творчества самого Александра Вампилова. Разве его герой Бусыгин из пьесы «Старший сын», написанной в 1965 году, не есть он сам? Такая же безотцовщина, он невольно придумывает себе своего отца, которым, по случаю, становится музыкант Сарафанов. Пересказывать эту пьесу не имеет смысла, всем памятен знаменитый фильм с тем же названием, где роль главного героя сыграл неповторимый Николай Караченцов, а роль его невольного отца блистательный Евгений Леонов.
Думается, эта тяга, которую испытывает случайно забрёдший в незнакомую семью студент Бусыгин, тяга к семье, к отцу – это тяга самого автора, который не помнил своего отца, но внутренне тосковал о нём. Пьеса «Старший сын» стала самым пронзительным, самым трогательно-душевным произведением молодого драматурга.
Иначе как молодым драматургом Вампилова и назвать-то нельзя. Согласитесь, 34 года – а столько было Вампилову, когда он погиб – это для писателя, тем паче для драматурга, совсем юный возраст. Тем более поразительно, что этот молодой человек, недавно ещё журналист областной иркутской газеты, сумел подняться до таких смыслов, стать в своём творчестве вровень с Чеховым, с Горьким. Казалось, сознательная жизнь его начиналась обычно для сельского интеллигента. Окончил школу, несмотря на тяжёлое голодное детство в неполной семье, на косые взгляды окружающих – сын «врага народа»! Поступил в Иркутский университет на филологическое отделение, в армии не служил. Почему? Точных сведений об этом нет, но, видимо, проблемы со здоровьем, пошаливало сердце. По молодости лет это как-то не замечалось, но так бывает – затаившаяся болезнь неизбежно даст о себе знать, нанесёт неожиданный удар…
Он поступил в университет не сразу, со второй попытки: отец его в 1954 году ещё не был реабилитирован. Но в 1955 году политические ветры уже дули по-новому, реабилитация была не за горами, на детей невинно репрессированных смотрели уже сочувственно.
Он был очень живой, неунывающий человек, весь наполненный жизненной энергией. Он занимался в драмкружке, мог бы стать артистом, у него был прекрасный музыкальный слух, он играл на гитаре, сам вёл струнный кружок. Вообще, мало кто из критиков замечал, но его знаменитые пьесы – все строятся, как симфонии, где каждый персонаж, словно оригинальный инструмент, но все они объединены могучей рукой композитора и дирижёра в единый слаженный оркестр, где нет ничего лишнего, каждый звук выверен. Несомненно, музыкальное чутьё Вампилова оказало существенное влияние на удивительно чёткую композицию его пьес.
В университете Вампилов учился средне, его всё больше и больше интересовало литературное творчество, он стал писать первые свои рассказы и очерки и публиковаться в университетской газете. Иногда забрасывал учёбу, и вопрос с получением диплома встал для него остро к концу учёбы. Кто знает, но возможно, тут возник у Вампилова тот замысел, что впоследствии разовьётся в сюжет пьесы «Прощание в июне», написанной им сразу после окончания университета, в начале 1960-х годов. В этой пьесе главный герой студент-выпускник Колесов ставится перед моральным выбором: любовь и судьба любимой девушки или… диплом. Отец девушки, ректор учебного заведения, не приемлет Колесова за его слишком вольное поведение и не желает такого мужа для своей дочери. Он грозит Колесову исключением из университета, но обещает дать ему диплом, если тот откажется от его дочери. И Колесов выбирает этот вариант, за что потом жестоко кается. Но сделанного не вернёшь, преданная любовь потеряна, и отчаянное уничтожение Колесовым своего злосчастного диплома ничего уже спасти не может… Человек ответственен за свой выбор, об этом не надо забывать…
Вот такие сложные вопросы жизни ставил перед своим читателем и зрителем совсем юный ещё творец. Александр Вампилов к моменту получения своего диплома, своей путёвки в жизнь, уже знал, чем будет заниматься. Он уже состоял литературным сотрудником областной иркутской газеты «Советская молодёжь», даже выпустил небольшой сборник рассказов; писал пьесы, но слава драматурга была ещё впереди.
Его знали больше как журналиста, очеркиста и… юмориста, ведь он мог в своих небольших произведениях газетного жанра по-доброму подшутить над своими персонажами. Но это и отличало его – этот юмор никогда не оскорблял человека, не унижал его.
Персонажи Вампилова часто кажутся неумехами, растяпами, людьми как бы не от мира сего, иногда даже… ангелами среди нашей суровой и жёсткой действительности.
Один из первых драматургических опытов Вампилова – пьеса «Двадцать минут с ангелом». То есть с человеком, который стремится делать добро совершенно бескорыстно и оттого принимается окружающими за блаженного. Вампилов ищет в людях, в нашей жизни таких людей, он ищет идеальную любовь, пусть её мало в нашей жизни, и пишет пьесу «Дом окнами в поле», где любовь побеждает, возвращает человека к жизни. Потом, уже в последней своей пьесе «Прошлым летом в Чулимске», он снова вернётся к этой теме и создаст образ разочарованного во всём следователя Шаманова, удручённого невозможностью найти правду, сдавшегося. И лишь моральный подвиг милой девушки Валентины, прощающей людям всё, как-то пробуждает его, возвращает ему жизнь, выводит из смертельного отупения. Но как тяжело быть в нашей жизни ангелом!.. В одном варианте пьесы Валентина кончает с собой, в другом – остаётся одна…
