Василий Макарович Шукшин родился в 1929 году на Алтае, в крестьянской семье. Мальчик безвыездно жил в деревне, работал в колхозе. О военной страде, сверхчеловеческом напряжении сил своих земляков вспомнит Шукшин позже в своих литературных произведениях. Колыхнется прошлое болью и в фильме «Калина красная» 1974 года: Егор Прокудин рассказывает, как жестоко прокололи вилами брюхо их корове Райке — она по весне зашла в чужую ограду и, голодная, пристроилась там к стожку. Это было одним из тяжких впечатлений детства самого Шукшина.
Нужда выгоняла людей из деревни. Шукшину шел семнадцатый год, когда ранним утром он уходил из дому. В неведомый мир, где ни одного человека родного или просто знакомого. Мать осталась с дочерью, младшей сестрой Шукшина. Разнорабочий, такелажник, ученик маляра, грузчик — вот послужной список молодого Василия. Четыре года отданы службе на флоте.
Двадцатипятилетним Шукшин поступил во ВГИК. Защита диплома — режиссер представил короткометражный фильм по собственному сценарию «Из Лебяжьего сообщают» — прошла в 61-м году. Получил пятерку, хотя аплодисментов не было. Этот скромный черно-белый фильм показал будничный, рабочий день сельского райкома партии в жаркий период жатвы.
Актер Леонид Куравлев, закончивший ВГИК одновременно с Шукшиным и снимавшийся в «Лебяжьем», вспоминал о картине с благодарностью: «Люди, любящие Василия Шукшина, могли увидеть и понять истоки его творческого пути». Сеня, с его заиканием, обаятельной, открытой улыбкой, есть, конечно, эскиз к образу Пашки Колокольникова. Живет на селе такой добрый парень…
Режиссеру Шукшину возможность снимать полнометражную картину на студии имени Горького предоставилась к лету 1963 года. Сценарно-редакционная коллегия высоко оценила написанный им же сценарий «Живет такой парень». Одновременно вышел первый сборник шукшинской прозы — «Сельские жители», включивший в себя девятнадцать рассказов. Книга заслужила читательский успех: проза Шукшина была зрима, диалогична, пронизана светом. Мир под писательским пером предстал во всем его просторе, многоцветье. На страницах книги было выведено немало молодых героев, открывающих для себя жизнь.
Проза Шукшина 60-х годов имела прямое отношение и к его фильмам. В основу сценария «Живет такой парень» взяты два рассказа из «Сельских жителей» — «Классный водитель» и «Гринька Малюгин». Ранняя шукшинская проза скупа по письму, лишена пышнословия. Так же он начал и снимать — без всяких претензий на формотворчество. Традиционный в своем строении изобразительный ряд фильма соответствовал содержанию показанной истории, сотканной по большей части из повседневных и достоверных житейских ситуаций.
«Живет такой парень». Уже само название киноповести предупреждает, что мы увидим на экране молодого героя, который словно бы не придуман автором, а просто списан с кого-то из реальных людей. Вот он: Колокольников Павел Егорович, беспартийный, шофер-механик второго класса, водит машину ГАЗ-51 по Чуйскому тракту. Холост.
В рассказе Шукшина «Воскресная тоска» один из персонажей дельно говорит: «Надо писать умнее, тогда и читать будут. А то у вас положительные герои такие уж хорошие, что спиться можно». «Примерных» героев Шукшин избегал. В его первой книге оживают невыдуманные кузнецы, шоферы, неспешные деревенские старики, шорники, заботливые, хлопотливые матери, ребятишки.
У прозаика не жесткой заданности — стремления непременно возвысить реальное до идеального. Проза его полнена юмором, что уравнивает персонажей со всеми смертными, исключая в их описании малейшую патетику. Таков и экранный Пашка Клокольников.
«Присутствовал юмор, были какие-то намеки на характеры» — так оценит позже свой режиссерский дебют с позиций накопленного в дальнейшем опыта. И в самом деле, в первом фильме Шукшин находился лишь на подступах к объемному постижению многомерного содержания русского национального характера. Пока он подчеркивал прежде всего уверенность в себе своего героя-трудяги.
Но, симпатизируя рабочему человеку, он, не скрывая, подсмеивается над ним же. Пашка обаятелен в своей раскрепощенности, искренности, непосредственности. Он легко сходится с людьми. «Пашка вообще в жизни «свой», — настаивал режиссер.
Из эпизодов-встреч с разными людьми и соткан сюжет фильма. В общении с Пашкой открываются характеры директора совхоза, сельской библиотекарши, москвича-инженера, директора нефтебазы, Пашкиной знакомой — Катерины.
Фильм снимал опытный оператор Валерий Гинзбург. Шукшин познакомился с ним на съемках картины Льва Кулиджанова «Когда деревья были большими» (Как создавался фильм) , в которых оба принимали участие. С Гинзбургом, ветераном студии, Шукшин сделает три своих фильма. При первом разговоре с Шукшиным относительно изобразительного решения фильма «Живет такой парень» оператор хотел было высказать свои соображения, но режиссер предложил ему сначала съездить на места будущих съемок. Увиденное в поездке по Чуйскому тракту потрясло Гинзбурга. Оператор предложил, чтобы своенравная красавица река Катунь вошла в картину изобразительным лейтмотивом. Шукшин согласился.
Фильм «Живет такой парень» открывается видом обычного рабочего поселка. Круговая панорама, единый кусок. Грузовики, бензовозы, чайная, куда заходят намотавшиеся на тракте шоферы. И шагают к машинам двое — молодой Пашка и дядя Кондрат… Словно новый человек, ненароком попавший в поселок, камера оглядывает дальние горы, степные предгорья, немолчную Катунь.
Алтайский сын, Шукшин помогал и зрителям оценить красоту его родины. «Катунь, Катунь — свирепая река!» — воскликнул поэт Николай Рубцов. Шукшин «выкладывает» фильм кадрами любимой реки, как драгоценными камнями. Вот сидят у костерка на каменистом бережку дядя Кондрат и Пашка, поминают погибшего недалеко отсюда товарища-шофера. Журчит чистая водица, думается о хорошем, о рыбалке на заре, хочется людской теплоты.
