Когда в 1977 году руководитель объединения телевизионных фильмов киностудии «Мосфильм» Сергей Колосов предложил театральному режиссеру Марку Захарову снять сказку по пьесе Евгения Шварца, тот сильно засомневался.
Телевизионное кино тогда особым успехом не пользовалось, да и пьеса Шварца вначале как-то его не зацепила. Но потом он решил все интерпретировать по-своему, сделать фильм музыкальным – пригласил своих постоянных соавторов Геннадия Гладкова и Юлия Кима, собрал своих любимых актеров: Олега Янковского, Евгения Леонова, Андрея Миронова, Александра Абдулова, Ирину Купченко, Евгению Симонову – и работа закипела.
Первая экранизация оригинальной пьесы драматурга «Обыкновенное чудо» была поставлена режиссерами Э. Гариным и Х. Локшиной 1964 году, но успехом у зрителей она не пользовалась. У «Обыкновенного чуда» Марка Захарова судьба оказалась более счастливой – тут свою роль, конечно, сыграли и удачный актерский ансамбль, и музыка Гладкова, и стихи опального Юлия Кима (в титрах он значится как Ю.Михайлов), и режиссура самого Марка Анатольевича.
Для фильма Геннадий Гладков написал шесть песен, в окончательный вариант вошло только пять: «Песня Волшебника», «Куплеты администратора», «Дуэт Эмилии и трактирщика», «Баллада администратора» и «Прощальная песня». Андрей Миронов поет в картине сам, Леонид Серебренников исполняет песню Волшебника и партию трактирщика (Юрий Соломин), Лариса Долина поет за Эмилию (Екатерина Васильева). Была еще «Песня охотника», которую исполнил Михаил Боярский, но она осталась только на пластинке-миньоне.
Для записи «Песни Волшебника» Геннадий Гладков пригласил Леонида Серебренникова к себе домой, сел за рояль и сказал: «Значит, так! Там такая мишень, стоит молодой медведь, а волшебник целится ему в лоб, сбоку костер и твоя песня. Понял?» Серебренников сказал: «Понял!» – хотя на самом деле слабо представлял себе, что же на самом деле будет происходить на экране. Они выучили песню, потом записали и благополучно об этом забыли.
Вдруг через полторы недели Геннадий Игоревич звонит Серебренникову. Леонид Федорович расстроился – подумал, что записали неудачно и надо переписывать. Но оказалось, что Гладков захотел, чтобы он исполнил еще одну песню – «Дуэт Эмили и трактирщика» с Ларисой Долиной… Кстати, в титрах его фамилия вообще не значится – в то время было как-то не принято писать, кто поет за кадром.
С «Куплетами администратора» произошла другая история. В этой невинной песенке про воробышка и бабочку усмотрели серьезную угрозу советской нравственности и потребовали ее убрать. Если бы не упорство режиссера, а также тот факт, что ее исполнил Андрей Миронов, любимец не только народа, но и партийных чиновников высшего ранга, – не слышать бы нам никогда этого хита.
