С 1957, когда на экраны вышли «Летят журавли», в советском кинематографе появилась новая точка отсчета. Никто и никогда до них не говорил о войне таким языком…
В судьбе картины «Летят журавли» много совпадений. И начались они с того, что в руки режиссера Михаила Калатозова случайно попали гранки журнала «Театр» с пьесой Виктора Розова «Вечно живые». Уже на следующий день режиссер стоял в дверях коммунальной квартиры, где жил драматург. Розова вид незнакомца удивил: хорошо и дорого одет — раньше такие гости сюда не заглядывали. «Может, ошибся», — подумал он. Однако Калатозов быстро объяснил, что пришел именно к нему.
Мол, пьеса произвела такое впечатление, что он хотел бы предложить автору сделать по ней сценарий. «Я немедленно согласился, — вспоминал Розов. — Но поскольку никогда не писал сценарии, признался, что не знаю, как это делается…» Помочь начинающему сценаристу справиться с кинематографическим языком взялся Калатозов и постепенно взятая за основу пьеса изменялась, в ней появлялись новые сюжеты. Кстати, «значительные изменения первоначального замысла» были непременным условием киностудии, взявшейся за производство картины.
Так появилась и утренняя прогулка влюбленных Бориса и Вероники; и сцена, как Вероника бежит проводить любимого; и смерть Бориса; и попытка самоубийства Вероники и спасенный ею мальчик. «Я написал все реплики, которые говорятся, печенье, которое бросают под ноги, решетку, через которую смотрит Вероника… — вспоминал Розов. — Потом выдумал, что перед смертью герой представляет свою свадьбу».
Работой сценариста на «Мосфильме» оказались довольны, однако при обсуждении члены худсовета рекомендовали внести коррективы. Особенно полезными оказались слова руководителя «Мосфильма» Ивана Пырьева. Предполагалось, что картина начнется со сцены, как москвичи разных возрастов — пары молодых влюбленных, пожилые супруги — едут в машине.
Эдакая картина всеобщей любви, счастья. Но директору студии показалось, что это «случайное начало», и поскольку все эти люди потом не «втянуты» в историю, лучше их вообще убрать. На этом обсуждении Пырьев и посоветовал Калатозову начать картину так: «Было бы правильнее, если бы в предрассветный час вы экспонировали ваших героев в какой угодно сцене, и мы почувствовали бы, как эти люди были счастливы, как была сильна их любовь…»
И в июле 1956 года сценарный отдел «Мосфильма» дал заключение по литературному сценарию Розова, позволявшее запустить картину в производство. Правда, там отмечалась спорность сцены, «в которой Марк овладевает Вероникой… Зрителю будет трудно простить Веронике ее ошибку, так как она оказалась здесь не просто слабой женщиной, но и изменила своему патриотическому чувству…». Эти слова оказались пророческими: когда фильм «Летят журавли» вышел на экраны, некоторые зрители ругали Веронику. А Никита Хрущев был настолько возмущен ее предательством, что обозвал ее девушкой легкого поведения…
«Моя Вероничка… — говорила о своей героине Татьяна Самойлова. — Более трагичного существа я не знала. Я ей сопереживала, старалась выразить ее и сделать наиболее интересной, сложной, сердечной…» Только изначально «наполнять» Веронику должна была другая актриса — Елена Добронравова. Однако и тут вмешался случай: ассистент режиссера увидел Самойлову в фильме «Мексиканец» и указал на девушку оператору Сергею Урусевскому. Тот был так очарован молодой актрисой, что попросил Калатозова на нее посмотреть.
«Я была худенькая, великолепно двигалась, — вспоминала актриса. — Пробы длились два часа, режиссеру все понравилось…» Не слишком радовался только Виктор Розов, которому казалось, что юной актрисе не удастся передать сложный образ его героини. И лишь спустя месяцы, посмотрев фильм, признался Самойловой: «А вы меня победили…» В роли Бориса Калатозов сразу увидел Алексея Баталова. Как рассказывает актер: «До проб я не был знаком с режиссером. И твердо знаю, что в этот фильм меня утвердили, потому что утвердили Таню. В пару ей искали человека, который будет органичен рядом с ней…»
Но, пожалуй, главной парой картины «Летят журавли» (точнее, в 1956 году, когда началось производство ленты, она шла под другим названием — «За твою жизнь») были режиссер Михаил Калатозов и оператор Сергей Урусевский. «Калатозов начинал как оператор, он видел какие-то вещи, которые нормальный режиссер мог и не увидеть, — рассказывает Баталов. — И хорошо понимал Урусевского». Актер вспоминает случай, когда должен был сниматься проход Бориса и Вероники у парка имени Горького.
