* * *
Я не люблю писать анкет.
Что мне писать в анкету?
Увы! больших ранений нет,
Контузий тоже нету!
Я, было дело, в бой ходил,
Но жив-здоров вернулся.
Нет, враг меня не пощадил,
Он — просто промахнулся!
Раненые красноармейцы у палатки полевого медсанбата
Недоверчивый
…А дело всё-таки не в том,
Что никому ни в чём не веря,
Ты не открыл соседу двери
И не пустил чужого в дом.
Сосед, он что ж – пойдёт к другому.
Чужой? И он найдёт, к кому…
Но ты-то, ты-то как там, дома?
Тебе не горько — одному?
Жительница освобожденного села угощает пулеметчика молоком
Как мой враг сошел с ума
В пору гласности шутки растут как грибы.
Шутят все. Даже те, кто знавали этапы:
«Пётр Великий Россию поднял на дыбы,
Горбачёв же поставил на задние лапы!»
В наше время шутили, простите, не так.
На войне не для шуток вручают винтовку.
На Днепре в сорок третьем в одной из атак
Три часа отводилось на артподготовку.
Три часа там работали наши стволы –
Стало нечем дышать за лесною опушкой.
Ну а там, где росли огневые валы,
Даже ад показался бы детской игрушкой.
Но живого в траншее я всё же застал.
Он безлико сидел за каким-то изгибом.
Я хотел пристрелить. Но он так хохотал!
До сих пор, как припомнится, – волосы дыбом…
Пленные немцы, 1942 г.
* * *
Всё меньше нас.
Всё реже наши встречи.
Всё уже круг друзей-однополчан.
Уже года сутулят наши плечи.
Прихватывает сердце по ночам.
Сужаются невидимые дали,
И тяготит осточертевший дом.
Ту высоту, что мы когда-то брали,
Одолеваем, но уже с трудом.
Солдаты мы.
Нас не возьмёшь испугом,
Что нам всё меньше остаётся дней.
Но с каждым разом расставанье с другом
Становится тревожней и больней.
Обряд прощанья, он суров, но ясен.
В кругу друзей печально помолчу.
Я не из робких. Я пожить согласен.
И только быть последним не хочу!
Парад Победы, июнь 1945 г.
Цена Победы
И нам давали яд отведать,
Напиток терпкий и хмельной,
Мол, одержать свою победу
Могли бы меньшею ценой…
Со стороны видней, не спорим,
Но научила нас война
Не ставить рядом с горьким горем
Словцо расхожее – «цена».
Ни после, ни тогда, в начале,
В сыром окопчике своём
Мы цену ей не назначали:
«Мы Родину не продаём»!
Иван Рыжиков в наши дни
источник: polkrf.ru
