Автор: Виталий Поздняков — корреспондент журнала «Пограничник»
источник: pogranichnik.ru
Отброшенные взрывной волной, спецназовцы пытаются подняться на ноги. Рядом на останках террориста-смертника без движения лежит их товарищ. Каким-то чудом ещё жив. Сослуживцы оттаскивают его. Искусственное дыхание, физраствор в вену. Увы, все попытки хотя бы немного стабилизировать состояние раненого офицера тщетны. В подъезд входит группа «тяжёлых». «Щитовик» едва успевает заглянуть в квартиру, как тут же, словно на него и не навешен тяжеленный бронещит, отскакивает назад. Снова взрыв. Настолько чудовищной силы, что в квартире обрушиваются перекрытия. На календаре 24 октября 2012 года. День спецназа…
НИКОЛО-АРХАНГЕЛЬСКОЕ кладбище. Крупнейшее в Москве. Один из его участков от остальных отличает множество выстроенных в ряд гранитных надгробий с особой символикой — щитом и мечом. Здесь похоронены сотрудники Центра специального назначения ФСБ России — элиты отечественного спецназа. Они погибли, выполняя свой воинский долг…
Два года назад в последних числах октября практически вся территория вокруг этого участка была заполнена людьми. Горы цветов, сотни боевых товарищей-спецназовцев, убитых горем родственников, прежних сослуживцев из погранотряда, друзей, с кем учился в кадетском корпусе и военном институте, а также просто знакомых. Казалось, траурная процессия никогда не кончится: желающие проститься с погибшим офицером всё прибывали и прибывали.
Вот к каменному надгробию кладёт цветы Директор ФСБ России Александр Бортников. За ним — всё руководство ведомства и Центра спецназначения. Последний салют, салют чести, гремит выстрелами из автоматов. Так провожали в последний путь Героя Российской Федерации майора Сергея Ашихмина.
— ПЕРВЫМ позвонил мой отец. Спросил: «Как у Серёжи дела?» Я ответила, что сегодня ещё не созванивались. Он продолжил: «Ты новости смотрела? Передали, что в Казани погиб офицер ФСБ. Серёжа, случаем, не в Казань улетел?» Тогда по телевизору сообщили, что погибший — сотрудник местного УФСБ. Но я зачем-то набрала номер подружки: её муж вместе с Серёжей участвовал в той операции… Она сказала, что разговаривала с супругом и у них всё нормально, но чувство тревоги у меня почему-то только усиливалось. Вскоре на связь вышел Серёжин друг Дима. Они вместе учились в пограничном институте. Спросил: «Что с Серёжей?» Меня затрясло. Потом я подъехала к дому и увидела припаркованный автомобиль. Я знала эту машину. Это их служебная, из Центра… Я всё поняла… Поняла, но всё равно отказывалась верить… Просто сидела за рулём… Не знаю, сколько прошло времени. В какой-то момент открылась дверь, и меня вывели из машины… Не помню, кто это был…
Вместе с вдовой Сергея Ашихмина мы подъезжаем к школе, в которой учился её муж. На стене родные и близкие офицера установили мемориальную табличку. Она здесь уже не первая. На одной имя Героя Российской Федерации Юрия Моисеева, погибшего в Чечне, на другой — кавалера ордена Красной Звезды Андрея Подольского, павшего в бою в Афганистане.
— Я очень хотела, чтобы наша дочь тоже окончила школу, где когда-то учился её отец. Но пришлось переехать.
Небольшой городок. Кругом полигоны, танкодромы, различные воинские части. В окрестностях живут в основном военные.
В окружении семьи Ашихминых я сижу в доме, когда-то построенном руками главы семейства — отцом Сергея. На столе передо мной множество грамот от руководства Центра специального назначения и Директора ФСБ России. На стене — в рамке фото Сергея. Когда-то украшавшие китель офицера боевые награды — медаль «За отвагу», медаль Суворова, ведомственный крест «За храбрость» — теперь сложены в коробку. Вместе с ними два знака «Отличник погранвойск» II и I степеней, знак об окончании Санкт-Петербургского кадетского ракетно-артиллерийского корпуса.
— Серёжа был в числе первых выпускников той кадетки, — говорит его отец, в прошлом носивший алые погоны воспитанника Суворовского военного училища.
— Это ваш пример так на него подействовал?
— Нет, скорее — его личный выбор. К тому же тогда один его близкий друг тоже решил стать кадетом.
— И как он воспринял жизнь вдали от дома? Она не была для него тягостной?
— Нисколько. Сын у нас с трёх лет ходил в садик, где дети живут на протяжении практически недели. А ещё раньше, в возрасте нескольких месяцев, серьёзно простудился, и мы решили начать практику закаливания. Вскоре он с лёгкостью мог купаться в ледяной воде.
Кадетские годы Сергей Ашихмин всегда вспоминал с теплотой. То время, как и проведённые до этого два года на Кубе, куда отправляли служить его отца, мальчик считал самым счастливым.
Когда в кадетке подошло время распределения, его направили учиться в Коломенское артиллерийское училище. Однако Сергей решил поступать в пограничный институт. Потом был выпуск, предложение остаться служить в родном альма-матер, которое свежеиспечённый лейтенант с лёгкостью сменил на билет в Выборгский пограничный отряд. Однако планы у него были куда шире северо-западных границ.
Два года… Именно столько потребовалось Сергею Ашихмину, чтобы стать одним из бойцов Центра специального назначения ФСБ России.
— Он рапорты один за другим писал, ждал, когда на него вызов из ФСБ придёт. Однако перейти из одного ведомства, коим тогда была Федеральная пограничная служба, в другое можно было только через увольнение, — поясняет мне отец Сергея. — С нами не раз беседовал Серёжин начальник, спрашивал о нашем отношении к выбору сына: он ведь был единственным ребёнком в семье. Мы сказали, что полностью его поддерживаем.
Когда у Сергея зародилось желание стать офицером спецназа, не берётся сказать никто. Одни уверены, что на последнем курсе Московского военного института ФПС России. Однокашники считают, что с этой идеей он пришёл из стен кадетского корпуса.
— Он был очень общительным парнем, весёлым, заводным. Но вместе с тем о своих планах до конца старался не распространяться. Может, чтобы не сглазить, — вспоминает друг и сослуживец Ашихмина по отряду.
— Вся его жизнь была подготовкой к службе в спецназе, — заключает ещё один однокашник Сергея и его сослуживец по Выборгскому погранотряду. — Курсантом он с головой ушёл в спорт, повторяя слова одного преподавателя: тренироваться нужно по 25 часов в сутки. С этим девизом служил в отряде. Даже на выходные приезжал на нашу заставу со своим спортивным инвентарём. Раз боксёрскую грушу с собой притащил.
— Была зима. Между нашими заставами не один десяток километров. На улице морозище, ночь, пурга. И тут стук в окно — Серёга. Замёрзший, с синими ушами. И с боксёрской грушей. Мы смеёмся: «Всё, «Альфа» тебя ждёт!»
Однако судьба распорядилась иначе…
